文\玉子
不想看見(jiàn)“對(duì)方正在輸入中”我想給你寫封信。
01
時(shí)間流轉(zhuǎn)到高中。那時(shí)我們還沒(méi)有微信。
2014年九月，我剛上高中，看著課桌上擺著一個(gè)淺白色信封，郵編是我的六位數(shù)生日，上面還畫了一顆小小的星，那是我人生當(dāng)中第一次收到的一封信，以至于我連它的細(xì)枝末節(jié)都記得一清二楚，雖然只有一個(gè)簡(jiǎn)易的郵戳，雖然寄信件的人就在對(duì)面樓，但我和圓子一致認(rèn)為，那一天是我們書信來(lái)往的開(kāi)始。?
于是在整個(gè)高中生活中，我和圓子一直以信件的方式交流著，每當(dāng)功課結(jié)束的早時(shí)，我都會(huì)莊重的從抽屜里拿出一張信紙，平攤開(kāi)來(lái)，用上碳素墨水，一筆一劃專注的描繪起來(lái)最近的日子，在工工整整的貼上一玫郵票，平整而有儀式感的放在她的桌面上，直到最后教室只剩下我一個(gè)人，偶爾會(huì)有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)沙沙響，月光溶溶的，而在寫信的那一瞬間里，我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)我心中的所有聲音，忘卻當(dāng)下我對(duì)某道數(shù)學(xué)題的困惑與無(wú)奈。? 我至今記得我在那封信的最后寫道“今晚樹(shù)聲月色皆美，能給你寫信真好?！?
于是我們這樣一寫就是四年，從文科樓到理科樓，從湖南到湖北。我們用這樣古老的方式記錄我們各自的成長(zhǎng)，因?yàn)槲抑?，我們的樣子都被保存在這些信件中，從年少到成長(zhǎng)，而縱使我們不在同一時(shí)空，也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)對(duì)方的成長(zhǎng)時(shí)刻。?
02
上星期我收到了在杭州讀書筆友蘇珊的信件，她在最后一句寫道
我把這封信展平，看著上面清淡的鋼筆字跡，想象著那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的姑娘在另一個(gè)地方求學(xué)明媚的模樣，覺(jué)得似乎杭州四月天春暖花開(kāi)的明媚，也傳遞到了我這湖南略顯陰沉的天。我的心情倒是明媚了許多。
? 我和筆友蘇珊是在木心的詩(shī)評(píng)分享中認(rèn)識(shí)的，木心寫道“從前的車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！蔽液退瑫r(shí)分享了這句詩(shī)，就這樣默契的我們開(kāi)始聊天，她說(shuō)想感受下一信件的魔力，我說(shuō)雖然比不上從前的慢時(shí)光，但是手寫的溫暖是永遠(yuǎn)無(wú)法代替的。
就這樣，我們開(kāi)始互相寄信件，以四季為過(guò)渡，我從她的信件中看到了四季的杭州，春如畫，夏如詩(shī)，秋如夢(mèng)，冬如歌。她從我的信件中看到洞庭湖南的澎湃。
我們以信會(huì)友，從信件中透過(guò)我們的眼睛，了解另一個(gè)地方的風(fēng)情。
03
大學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了在異地戀的大熊。
比起普世價(jià)值意義上的戀愛(ài)，大熊和他的女朋友似乎格外的不一樣，或者是說(shuō)，在這個(gè)人人都拿著手機(jī)便捷通訊的時(shí)代里，而他們卻選擇了最古老的方式，每周給對(duì)方寫一封信。
有人嘲笑大熊說(shuō)你們真是古板，而大熊卻悄悄和我說(shuō):“每當(dāng)收到她的信時(shí)，光是撫摸著她的字，都能讓他心間溫暖，而看著她那靈動(dòng)的字，他可以想象他的姑娘在另一個(gè)地方鮮活的活著。”
我久久沒(méi)能忘記大熊說(shuō)起這些話的笑容，知足而又溫暖。
我想這些信一定是他們之前感情的橋梁，通過(guò)這種儀式感，他們的心貼的更近，通過(guò)這些信件，他們完成了一期一會(huì)，在閱讀信件的那一刻，那一份時(shí)光是只屬于他們兩人的，是他們的靈魂在交流。
就像信上常寫的“展信好，見(jiàn)字如面?！?/p>
拿到信的那一瞬間，大概就像見(jiàn)了面一樣的美好動(dòng)人吧。
我不禁回想起查理街十字路84號(hào)。那樣的一本書信集，流傳到今，還會(huì)讓眾多人深深被海蓮和弗蘭克之間的情感所打動(dòng)，大概也是那以書為載體的心靈交流，和以信為形式的豐富情感令人神往吧。
04
我總覺(jué)得現(xiàn)在的日子過(guò)得忙，忙到無(wú)法讓人靜下來(lái)安靜看一本書，或是寫一封信。
清晨到日暮，好像都是手機(jī)陪伴左右。
好像都沒(méi)有人在愿意去觸碰信件了，更不用說(shuō)是在這寄信中的等待了。
可我卻總是固執(zhí)的守著這些傳統(tǒng)的交流方式，因?yàn)槲铱偰芨惺艿?b>他們帶來(lái)的巨大情感溫度。特別是在等待來(lái)信時(shí)，期待那樣的一封信走過(guò)時(shí)光，走過(guò)三川五湖到達(dá)我身邊。?
不知是否還記得木心的從前慢 。
從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
05
我總怕現(xiàn)代科技發(fā)展的太快，讓我們錯(cuò)失這些美好的等待，甚至讓我們的交流變得廉價(jià)起來(lái)，微信秒回成了在乎的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
而當(dāng)我翻閱起王小波和李銀河的書信集——愛(ài)你就像愛(ài)生命時(shí)，我才感嘆到什么是等待，什么是深愛(ài)。那種“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓”的滿心期盼是多么美好。?
現(xiàn)代科技縮短了聯(lián)系的方式，卻加大了心靈的距離，一個(gè)表情包可以代替所有的感受，也不會(huì)再有人為你細(xì)細(xì)推敲出來(lái)對(duì)你的所有情緒，在揮筆往紙上寫出動(dòng)人的筆墨。?
而我卻依舊希望再這樣的年代中，人人都快步走的時(shí)代，我能走的慢一點(diǎn)，日色都慢一些。把你們的信件都寄給月球，那你沒(méi)有氧氣，我們的信可以保存幾億年。?
而如果你也恰好打開(kāi)這篇文章，那么我也想對(duì)你說(shuō)一句“你好哇，見(jiàn)字如面”嘗試鋪開(kāi)信紙，寫一封信吧。? ?
————————END—————————
這里是玉子，在滿地的雞毛蒜皮中尋找感動(dòng)，在雞飛狗跳的世界里蹦蹦跳跳。一起來(lái)玩吧
