大四,兩條魚以及讀書

有的時(shí)候辛怡也會(huì)想,要是自己真的去廣州又會(huì)是什么樣的情狀。

她現(xiàn)在已經(jīng)大四了,而去南方的算盤是從大三時(shí)打起的,但大二那會(huì)兒她便開始嘀咕著興許一輩子讀文學(xué)也不錯(cuò),不過(guò)大一的時(shí)候她還僅僅是因憧憬名校所以一直堅(jiān)信自己會(huì)考研??墒乾F(xiàn)在她已經(jīng)大四了,她覺(jué)得考不考得上都沒(méi)所謂,關(guān)鍵是要在外地待幾年。要待多久呢?她說(shuō)不上,一輩子好像太沒(méi)意思,十幾年也挺單調(diào)?!澳敲慈扇贽D(zhuǎn)一遭?”她想了一想,又翻了個(gè)身,“兩三年一遭又回來(lái),來(lái)來(lái)去去都不過(guò)是繞著原點(diǎn)轉(zhuǎn),這不都是瞎白忙活嗎?”

在幻想去廣州的同時(shí),她也并行著幻想去更遠(yuǎn)的地方(就像幻想一部小說(shuō)的時(shí)候同時(shí)安排兩條線索,看看誰(shuí)更有意思):例如翻過(guò)日本海峽到本州島,或者繞過(guò)太平洋去美洲大陸,要不然再加把勁把大西洋也跨過(guò)去得了。而這大海波濤一浪高過(guò)一浪,她能想到的唯一的船只就只有“讀書”了。

“讀書啊?!彼?,在床上又翻身回來(lái),“讀什么好呢?”

讀什么好呢?辛怡本科學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué),乍聽起來(lái)挺文藝挺陽(yáng)春白雪的專業(yè),挺適合女孩子學(xué)。但是高中那會(huì)她是想學(xué)法語(yǔ)來(lái)著。又為什么是法語(yǔ)呢?因?yàn)槭甙藲q的小姑娘在開始嫌棄日韓的浮淺喧鬧后,便以為只有歐洲大陸才是一片深沉靜默的人文圣地了,而其中又以塞納河的左岸風(fēng)光最迷人?!翱墒沁@也是文學(xué)啊?!彼谛牡讎@口氣,“要不然學(xué)傳播吧。不過(guò)老是出去跑些零碎新聞也挺無(wú)趣?!彼浧鹆饲岸螘r(shí)日去報(bào)社實(shí)習(xí)的情形?!耙蝗簧鐣?huì)學(xué)吧,有田野調(diào)查還可以四處走走看看。”她又來(lái)了興致,可是轉(zhuǎn)念一想,便又把手搭在了額頭上,“不說(shuō)別的,跨專業(yè)申請(qǐng)挺難的啊。而且學(xué)來(lái)學(xué)去都是文科,不都是相同的嗎?說(shuō)現(xiàn)代性,文學(xué)也講薩特、福柯、德里達(dá),哲學(xué)也說(shuō)薩特、福柯、德里達(dá)。心理學(xué)說(shuō)康德、榮格、弗洛伊德,文學(xué)也用他三人的理論解讀文本??偠灾目凭褪谴蟠?lián),學(xué)一個(gè)就把所有的大牛都列隊(duì)點(diǎn)了遍名?!?/p>

而她現(xiàn)在又已經(jīng)大四了,大四的女孩二十出頭,芳華正茂,一套衣服一個(gè)樣,一次聚會(huì)一陣笑,臭美貪玩,生性活潑。她并不是貪婪,也算不上虛榮,不過(guò)年輕的姑娘誰(shuí)不喜歡外界帶來(lái)的感官刺激?但是讀書,她心里一盤算,三年韶華一晃,接下來(lái)還有個(gè)四五載要耗,怕是該玩的時(shí)候沒(méi)玩?zhèn)€痛快,自個(gè)兒倒變成老姑娘了。辛怡又灰了心。

辛怡其實(shí)很喜歡讀書,尤其從大二有了做學(xué)問(wèn)的念頭就更是常往圖書館里鉆。一年讀了下來(lái),肚子里總算存了點(diǎn)墨,人前臺(tái)下都能嘩啦啦地順出好多道理觀點(diǎn)。順了幾次人也就傲了,人一傲就自以為孤獨(dú),便偶爾也學(xué)著那些酸腐的文人嘆幾句世道浮躁,埋怨茫茫人海靜得下心來(lái)看書的人太少了。

少,至少不是沒(méi)有。文人相輕也相惜,身子骨染了一點(diǎn)墨水氣,便對(duì)同樣有著這種氣味的伙伴尤為敏感。這一兩年,辛怡也算是在人海茫茫中甄別出了幾條脫俗的落網(wǎng)之魚,而其中有兩條魚正好在廣州,并且還是公魚。

廣州等于兩條公魚?

當(dāng)然不是,辛怡雖心燥,為人易動(dòng)情,但這并不意味著她有“次次義無(wú)反顧投入感情”這么超凡的能耐。那么是所謂的“朦朧感知”?這個(gè)就更不靠譜了,她已經(jīng)二十有一了,“朦朧”是修飾十三四歲的小姑娘的,和已處染人世風(fēng)塵的大姑娘不同調(diào)了。而她在床上翻來(lái)覆去好幾遭,又在腦子里覆去翻來(lái)找了又找,最后她只能用“一瞬間的邪惡企圖”來(lái)修飾自己對(duì)那兩條公魚的感覺(jué)。

公魚?這樣說(shuō)當(dāng)然不大好,其實(shí)辛怡是很欣賞這兩個(gè)男孩子的,他們一個(gè)叫楊平,一個(gè)叫盧慕坤。當(dāng)然他們彼此并不認(rèn)識(shí),但是他倆是差不多同時(shí)被添進(jìn)辛怡的QQ的。她會(huì)結(jié)交到這兩位朋友,還虧了大家有共同的喜好——文學(xué),包括文學(xué)研究。楊平和辛怡同級(jí),本科也是讀的漢語(yǔ)言文學(xué),不過(guò)志趣更多的投在中國(guó)古典文藝上。他大三下學(xué)期也起了考研的心思,目標(biāo)也是辛怡傾心的學(xué)校,不過(guò)他致力于文獻(xiàn)學(xué),不像辛怡,她是沾了歐美小說(shuō)才鉆進(jìn)文學(xué)的深窟窿。盧慕坤也迷歐美現(xiàn)當(dāng)代,所以他和辛怡一樣都想念“比較文學(xué)與世界文學(xué)“,但是他學(xué)的是商科,又比辛怡小一個(gè)年紀(jì)。小一歲,心氣也就高傲些,盧慕坤瞧不起南方,心里只裝的進(jìn)北方最牛氣的大學(xué)。

“要是有個(gè)男朋友多好。”辛怡在床上賴了半個(gè)多小時(shí)了,終于腿一蹬爬了起來(lái),“我要求又不高,只有兩個(gè),喜歡玩,還要有的聊。必須得有的聊啊,要不然和一個(gè)什么都不知道的大傻蛋一起有什么意思。你說(shuō)康德,他不懂權(quán)力意志。你說(shuō)意識(shí)流,他不認(rèn)識(shí)普魯斯特。南北學(xué)派也不知曉幾個(gè),國(guó)內(nèi)國(guó)外也記不住幾個(gè)頂呱呱的大家。哎,看來(lái)還是要找個(gè)喜歡看書的。”她咕嚕嚕把口一漱,又倒了半盆開水。

辛怡和很多人聊起過(guò)她的愛(ài)情觀,但往往是一語(yǔ)帶過(guò)懶得深談。她畢竟是有點(diǎn)心高的姑娘,對(duì)于她瞧不起的同窗,不管他們聽了沒(méi)聽,她都要偏執(zhí)而粗魯?shù)匕阉麄儦w為“俗人”一類。所謂俗人,就是那些通常保守而循規(guī)蹈矩的人,具體一點(diǎn)就是畢業(yè)好好工作,安于討老婆生娃過(guò)平淡日子的人。所以辛怡內(nèi)心底很抵觸以票子為選婿(或以美貌為選妻)標(biāo)準(zhǔn)的那派作風(fēng),并且認(rèn)定以后她的同學(xué)大部分都會(huì)如此,但自己一定要頑強(qiáng)抵抗定不能墮入濁流。

但是楊平和盧慕坤是怎么看婚戀的呢?

這個(gè)問(wèn)題,辛怡也偶爾遮遮掩掩地和他倆探討過(guò),但是并不多。尤其是和楊平,每次聊起這個(gè)話題,她就尤為謹(jǐn)慎。不是說(shuō)她對(duì)楊平傾注了更多別樣的情感,而是他這個(gè)人氣質(zhì)太消散,溫文爾雅,有分有寸,叫人不敢輕怠。

清明節(jié)的間檔,辛怡逃了兩天課,一連五天跑去深圳廣州逛了一圈。到廣州后,便也順道見(jiàn)了他們兩人一面,而楊平尤其叫她記憶深刻。

“南方多尤物啊,多尤物。”從南方回來(lái)后,她就常常向好友念叨這句話。這個(gè)尤物不用多想,自是指的楊平。

那段時(shí)間,廣州也是晴雨不定,氣溫忽高忽低。約定見(jiàn)面的那一天,天空一直陰雨密布,他們說(shuō)好在地鐵出站口見(jiàn)面。辛怡遲了到,蹬蹬跑上階梯,看見(jiàn)有個(gè)俊秀青年面向馬路神情從容,她一下就后起了悔來(lái)。

“真該帶件漂亮衣裳才是。”辛怡現(xiàn)在回想起來(lái),還是覺(jué)得那日自己衣著太過(guò)隨意,面容也未好好收拾,和楊平站在一起的確掉了不少顏色。

他倆皆好讀書,所以楊平?jīng)Q定這一天要帶辛怡好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)廣州的特色書店。他們從“學(xué)而優(yōu)”一直轉(zhuǎn)到“博爾赫斯”,又去北京路的書店看了看,但是楊平?jīng)]有帶他去古籍書店。因?yàn)樗佬菱缓霉盼模逻M(jìn)了去,自己滿心歡喜,她卻神色煩悶,掃了大家的興致。

辛怡也跟他提起了“方所”,方所很有名,在來(lái)廣州之前就聽聞很多活動(dòng)在那里開展,常常有些文化名人去那里簽售或者開展講座。但楊平不喜歡那個(gè)書店,他覺(jué)得那個(gè)書店太浮華,太艷麗,說(shuō)的通俗一點(diǎn)就是小資情調(diào)太濃。而書店就應(yīng)該簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,平易近人,就應(yīng)該和讀書人一樣,怯生生地躲在鬧市,沉靜寧和,優(yōu)雅溫婉。

沉靜寧和,優(yōu)雅溫婉。這就是楊平,他活在塵世,但骨子里有陣飄飄渺渺的仙氣,仙氣從他的口里吐出來(lái),聲音都變的輕盈脫俗,夾著客家人特有的語(yǔ)調(diào),道出來(lái)的話都是一拖三拍,細(xì)膩綿長(zhǎng)。

但是楊平現(xiàn)在已經(jīng)有女朋友了。

楊平追那個(gè)女孩,辛怡也算沾了一點(diǎn)功勞。當(dāng)初楊平對(duì)她說(shuō)這事兒,心底里氣虛得很。楊平嘛,當(dāng)然是很敏感的男孩子,因?yàn)槊舾兴跃陀悬c(diǎn)不自信。更何況,前不久他家里剛剛出了大事,從陰影里走出了沒(méi)多久,背影還沒(méi)甩干凈那層消沉,所以對(duì)于女色就尤為膽怯和謹(jǐn)慎。

“你就大膽的去追!”辛怡在網(wǎng)上對(duì)楊平說(shuō),“她肯定早就發(fā)覺(jué)了,她沒(méi)故意閃躲,必然是對(duì)你有點(diǎn)意思?!?/p>

“怎么可能,她閨蜜跟我說(shuō)了她不知道?!?/p>

楊平畢竟還是不懂女孩。女孩對(duì)感情的事情有天生敏感,身邊哪處的眼神熱切一點(diǎn),自己立馬就會(huì)有感知。而女主角身邊的閨蜜,出于理性的分析常常會(huì)勸阻男主角行動(dòng),覺(jué)得這件事不靠譜有難度,聽起來(lái)的確有道理。但是辛怡心底里知道,閨蜜往往在這個(gè)時(shí)候不排除“嫉羨”的作祟心理。所以她鼓勵(lì)楊平大膽行動(dòng),既然你可以經(jīng)常坐在她的身旁自習(xí),既然你可以和她大半夜聊很久的QQ,那么一定是有戲。果不其然,沒(méi)過(guò)多久楊平就把她心愛(ài)的姑娘追到手了,根本沒(méi)有什么“戀愛(ài)會(huì)耽誤考研”這樣的障礙。

為什么辛怡要幫助他追姑娘,她不是也有幻想過(guò)一年以后去廣州讀書順道勾搭這個(gè)尤物嗎?

辛怡想過(guò)很多原因,最后還是覺(jué)得這跟心性有關(guān),她為人爽直,瀟瀟灑灑,也經(jīng)歷過(guò)一兩次感情的起起伏伏,匆匆聚散,心也樂(lè)過(guò),情也傷過(guò),回頭看去,早就變成從從容容的一句笑。對(duì)于感情,她開始關(guān)注更多的是快樂(lè)本身,而不是情誼背后的堅(jiān)貞誓言與責(zé)任。

同時(shí),她既然賞識(shí)楊平這個(gè)人,那么出于朋友的義氣,她就應(yīng)該站在他的角度為他想。

而且,而且那段時(shí)日楊平剛剛喪父,他的人生里應(yīng)該有些喜樂(lè)去安慰他。

那個(gè)事情還發(fā)生在初夏,那天晚上,辛怡按例去學(xué)校公路長(zhǎng)跑鍛煉。在QQ上消失了好幾天的楊平突然出現(xiàn)了,而隔了好久,他才突然給她發(fā)了一句話,是說(shuō)他的父親去世了。

她看到這行字的時(shí)候整個(gè)校園才只跑了一半,夜色清幽,天氣也算涼爽,路面上沒(méi)什么人。辛怡覺(jué)得很唐突,又有些尷尬,她并不悲傷,但是略微有些惋惜。不過(guò)旋即,就被她面前的難題分散了注意力——她應(yīng)該對(duì)楊平說(shuō)些什么?不能太過(guò)熱切,要不然會(huì)傷了他的自尊,但是也不能太過(guò)冷淡,否則就要折損了這份友誼。她拿捏了好久,可就算她是學(xué)中文的姑娘此刻也犯了難,搜腸刮肚,最后還是用了那最俗氣的四個(gè)字——節(jié)哀順變。

節(jié)哀順變。

他不知道楊平聽到這句話是怎么想的。悲傷的人最容易自我封閉,苦難是自己的與他人無(wú)關(guān),這是一種真誠(chéng)的體悟但也容易自暴自棄。她很害怕楊平就此不再那樣真誠(chéng)親切,不再瀟瀟散散,與人為善。

于是那段時(shí)期,楊平常常找辛怡談?wù)撊松氖б馀c無(wú)常,談?wù)撍?,也談?wù)撟詺ⅰ?/p>

加繆說(shuō):真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè),那就是——自殺。

誰(shuí)沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)生死?辛怡也想過(guò),她可以一順拉出一大摞早逝的藝術(shù)家:投湖的沃爾夫,服毒的茨威格,川端康成含著煤氣管去了西天,海明威用強(qiáng)嘣掉了自己的腦袋……她可以說(shuō)太多太多了,所以她不能輕率地安慰楊平,不可以不痛不癢的說(shuō)些積極正面的鼓勵(lì),她懂得讀書人的脾性,這樣說(shuō)太虛偽太疏遠(yuǎn)。她也應(yīng)該談?wù)撍?,談人生的無(wú)常與失意。區(qū)別在于,她不像楊平那般有如此沉痛的打擊作為材料援引觀點(diǎn),她對(duì)人生所有的消極感知都是由此時(shí)生活的索然無(wú)味和對(duì)未來(lái)的惶恐構(gòu)成的。她也想過(guò)死,她也讀過(guò)相關(guān)的理論:弗洛伊德曾論證過(guò),人有生的本能,也有死的本能??释劳鍪呛苷5氖虑椤?/p>

但是不能聊弗洛伊德,弗洛伊德太消極,太冷冰冰,太斬釘截鐵。他倆應(yīng)該聊加繆,因?yàn)榧涌姀牟环穸ㄈ松幕闹嚺c徒勞。因?yàn)榧涌娬f(shuō),人之偉大就像西西弗斯一般,明知巨石最終會(huì)隆隆滾下,卻依舊日日推動(dòng)巨石上山。循環(huán)往復(fù),勤懇堅(jiān)毅。

但是不管什么樣的理論,最好的良藥還是時(shí)間。雖然現(xiàn)在,楊平還是偶有感懷,時(shí)不時(shí)在微博和QQ上發(fā)一些傷愁的句子,但是更多的,還是自己對(duì)戀愛(ài)的喜悅與忐忑,兼顧著對(duì)考研的決心與期待。

辛怡有跟盧慕坤談過(guò)加繆嗎?

也談,但不是為了研究生死。單單是為了顯擺自己認(rèn)識(shí)多少存在主義哲學(xué)家,僅僅是混著海德格爾、薩特,順便加上的一個(gè)名字。這是他們慣常玩的游戲,如果兩人誰(shuí)看書看累了,就以調(diào)戲?qū)Ψ綖樾菹⒎潘傻姆椒ā6{(diào)戲的語(yǔ)句往往帶著戲謔,中氣十足的拋來(lái)一個(gè)句子,例如“你知不知道薩德?”,如果辛怡說(shuō)不知道,對(duì)方就會(huì)立馬丟來(lái)一個(gè)“蠢貨”。而如果辛怡知道,他又會(huì)再換另一個(gè)人名或者書名。這些名字便成了一種游戲的手段,說(shuō)一個(gè)就可以拋到腦后,就像玩壞了的棋子,總有新的來(lái)代替。

但是辛怡始終認(rèn)為,要真正掌握一門人文學(xué)科,就應(yīng)該把學(xué)科史打牢。所以她沒(méi)有看巴特爾、德里達(dá)、伊格爾頓,或者韋勒克等人太多專著。她看了很多史,也讀了很多文學(xué)史里面列出來(lái)的小說(shuō)。所以,她可以一口氣說(shuō)出歐美文學(xué)的“兩希”,可以順勢(shì)把“六大主流”點(diǎn)個(gè)遍,從新古典主義到現(xiàn)代主義,她能夠不喘一口氣念出各個(gè)時(shí)期的代表人物和主要作品。

這就是她和盧慕坤的不同,她做學(xué)問(wèn)講求從宏觀把握,但是他喜歡從細(xì)致處下刀。她癡迷于觀點(diǎn)含有的意義,他卻被那些繞口的專業(yè)術(shù)語(yǔ)迷得神魂顛倒。

辛怡也想和他坐下來(lái)聊聊學(xué)術(shù),但是每次都不歡而散。

每次都是好不容易從“名字游戲”點(diǎn)到正題上,就再也深入不下去了,就像歐陸哲學(xué)和分析哲學(xué),就像可知論和不可知論,總而言之兩人相差十萬(wàn)八千里,談到最后,盧慕坤又耍起他管用的戲謔把戲,鋪天蓋地扔過(guò)來(lái)一些大家和段落摘抄。

于是往往兩敗俱傷,互相在屏幕上敲下一個(gè)“蠢貨”連帶好多的感嘆號(hào)然后便不多說(shuō)一言。

但靜下心來(lái),辛怡反思,又覺(jué)得自己沒(méi)有必要那么認(rèn)真,說(shuō)到底還是心性不同。

她回想起去廣州和盧慕坤逛街那次,他帶辛怡吃了很多好吃的,在越秀一路吃過(guò)去,雙皮奶、云吞面,還有頂好吃的魚皮。他也帶她去了他最喜歡的書店,而那個(gè)書店恰好是楊平最不喜歡的——方所。

這就是心性不同,楊平喜歡古典,辛怡只看歐美現(xiàn)當(dāng)代,而盧慕坤除了歐美還極愛(ài)臺(tái)灣文學(xué)。而方所恰恰有很多的臺(tái)版書,它們的價(jià)格就和它們的身份一樣高貴,盧慕坤撫了個(gè)遍,像癡情的情人望著它們。

她又想到,那天和楊平去逛書店。他們聊文學(xué)、聊學(xué)派、聊大家,是真真正正抱著嚴(yán)肅的態(tài)度去探討。楊平說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn),就會(huì)立馬找一個(gè)例子來(lái)證明。他說(shuō)北邊有個(gè)青年學(xué)者,不懂人際社交,一直失意,閉關(guān)研究好幾載,終于靈感乍現(xiàn),用西方的理論來(lái)結(jié)構(gòu)東方古典詩(shī)詞,最后著作一出,引起一片嘩然,立刻就被請(qǐng)進(jìn)了最牛的學(xué)堂做學(xué)問(wèn)。

這個(gè)東西,辛怡其實(shí)在書里讀過(guò),這種研究方法叫“雙向闡發(fā)”,最早是由一個(gè)臺(tái)灣的學(xué)者提出。但是她覺(jué)得楊平口里說(shuō)出的東西,一定是高端的,所以必須是陌生的,辛怡絕對(duì)是第一次聽說(shuō)。她就是這么欣賞楊平。他們走過(guò)一排“人文與社會(huì)譯叢”,楊平跟辛怡說(shuō)他師兄笑道女孩子就不應(yīng)該學(xué)哲學(xué),這么折磨人的學(xué)問(wèn)對(duì)女生來(lái)說(shuō)太殘忍了。(這句話辛怡也讀過(guò),是在周國(guó)平的散文里,但是她當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得,楊平說(shuō)出來(lái)便一定是自己第一次聽。)而就在這個(gè)時(shí)候,他們的手邊出現(xiàn)了一本《人的境況》,于是楊平又馬上圓話道,阿倫特在某種意義上已經(jīng)算不上女人了。辛怡覺(jué)得很好笑,又很有趣,她那時(shí)根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)手邊有本阿倫特,那時(shí)她也不知道阿倫特,她根本就沒(méi)發(fā)現(xiàn)楊平話語(yǔ)的疏漏。后來(lái)她也讀了阿倫特的書,更是覺(jué)得她的書了不得,而自己怎么會(huì)這么晚才認(rèn)識(shí)她呢?所以內(nèi)心里,辛怡就把楊平視得很高,他有學(xué)術(shù)天賦,他勤懇讀書,他知道很多著作并且深悉其內(nèi)部觀點(diǎn)。

“有美一人,清揚(yáng)婉兮?!笨上н@美人太清揚(yáng),讓人不敢親近。

楊平自從有女朋友后,便開始認(rèn)認(rèn)真真地投入戀愛(ài)加復(fù)習(xí)的正經(jīng)事業(yè),變得極少上網(wǎng)了。辛怡雖然也想考研,但是心底基本上是玩票兒的態(tài)度了,而盧慕坤離考研還有一年,所以他還不用著急。

她還是常常和盧慕坤聊天聊書,反正這個(gè)人痞,說(shuō)什么話都不打緊,沒(méi)什么顧忌。辛怡在他的面前,說(shuō)話也常有輕浮和霸道。

可惜這種語(yǔ)氣用錯(cuò)了地方,他們有聊起了學(xué)術(shù)。這次兩人又點(diǎn)了一點(diǎn)正兒八經(jīng)的話題,同樣再次出現(xiàn)了分歧,可惜這一次盧慕坤沒(méi)有成功耍賴把戲謔的冷嘲熱諷變成“名字游戲”。

于是,很快火藥爆炸了,聊天變成了爭(zhēng)鋒相對(duì),惡語(yǔ)相迎。

“呵呵,是啊,丑人還想嫁哈佛呢?!北R慕坤最后說(shuō)了這么一句。

辛怡很想反駁,很想用長(zhǎng)篇大論,有理有據(jù)論證盧慕坤為人的膚淺和庸俗。但是話在屏幕上打了一半,便覺(jué)得自己這么認(rèn)真實(shí)在沒(méi)什么風(fēng)度。于是又想在對(duì)話框里按下了“蠢貨”兩字,可在要發(fā)送之前,又覺(jué)得沒(méi)什么意思,便罷了。

但是她還是很生氣,雖然很生氣但一定要表現(xiàn)的淡定。這就是辛怡,她有點(diǎn)心高氣傲,其實(shí)丑人嫁不嫁得了哈佛根本不管她的事情。她本來(lái)就沒(méi)想過(guò)哈佛,也不覺(jué)得自己有多么聰慧能夠吃得上學(xué)術(shù)飯。她只是有點(diǎn)高傲,她覺(jué)得盧慕坤沒(méi)有認(rèn)真對(duì)她的言詞,沒(méi)有嚴(yán)肅和她好好聊聊正經(jīng)天,沒(méi)有好好對(duì)待她的觀點(diǎn),以及真誠(chéng)回應(yīng)她想與他好好結(jié)交的心意。于是她又頓忽覺(jué)得自己沒(méi)事找這個(gè)白癡聊文學(xué)真是一件十足愚蠢的行為。

她把電腦一關(guān),呼了幾口氣,下了床準(zhǔn)備去書架抽一本書看。

正如她此刻這樣,大四清閑,一個(gè)星期就兩節(jié)課,每天起來(lái)晃晃蕩蕩,只有看書。

她朝書架走去,波伏娃的《第二性》,韋勒克的《文學(xué)理論》,柏林的《浪漫主義的根源》,還有數(shù)也數(shù)不清的小說(shuō)。

她用手指從右邊滑到左邊,把標(biāo)題看了個(gè)遍。

讀書啊。她想,讀什么呢?她看了看這一排書。

她覺(jué)得都挺有意思,但是也都不過(guò)爾爾。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容