每當(dāng)一個人回顧過去，希望寫一點(diǎn)關(guān)于回憶的故事，總是不能把自己從故事里撇開，于是或多或少在這樣的故事里總有作者自己的影子。
也學(xué)一學(xué)村上，盡管沒有從“很久很久以前”開始，但是一定是在“無盡的唏噓”中收尾。就像這個故事一樣，我就再次從這里出生，長大，只不過全新的人生開始過濾掉一切無用的情節(jié)，每一幕都成了高潮。
于是上個世紀(jì)末的某一天，這個故事突然就開始了。它像我記憶中學(xué)校的那座后山，丟掉了大自然的鬼斧神工，偏偏帶著憂郁蜿蜒的江南氣質(zhì)。
我從江蘇到湖南，從長江岸來到湘江邊。曲曲折折的火車軌道，車廂疙瘩疙瘩地響了差不多一天，到了江西的上饒，火車一靠站，就蜂擁上一群包袱客、買賣人。我的鼻子像千年的古洞炸開了豁口，涌入了皮料、家禽、口腔、玉米、燒餅、雞腿、白開水、蝦條混雜在一起的古怪味道。后來聽崔健的《飛了》里有“周圍有一股人肉的味兒”，這或許就是。
在我的故鄉(xiāng)也有這種味道，但是風(fēng)格大不相同，通常是由課本、粉板擦、口水、撲克、麻將、臭腳丫、澡堂的熱水和頭上的劣質(zhì)頭油組成的。再后來索性就成了牌桌上的硬幣、汽車?yán)锏钠ち?、澡堂里的女人香三樣的混合物，成分是簡潔了，而故鄉(xiāng)卻在生活里變得模糊，遙遠(yuǎn)。
有句話叫“故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)回不去的地方?！边@話說的對極了。
味道變了什么都得變。
一下火車，天剛蒙蒙亮，湖南株洲火車站燈火通明，爸媽和我亦步亦趨，隨著人流擠出了站，我站在空曠的廣場上，帶著過去終點(diǎn)的恐慌和未來起點(diǎn)的歡喜。
如果說南京是一場繁華，那么湖南得說是一出紅塵。湘江水養(yǎng)大的人，舌頭跟湘江里頭的水一樣，口音里總愛拖著長長的尾巴。一波三折，一句話后頭仿佛看不到尾，話題行將落幕，高亢的一個尾音就平緩地帶出下一個話題。聽兩個本土的湖南人聊天是一件挺享受的事情，里頭總有數(shù)不盡的情緒在演出。后來聽蘇州話，吳儂軟語，腔調(diào)是夠的，唯獨(dú)少了這種塵俗的調(diào)侃，少了很多趣味。
我們在公交車?yán)镒藭r從不曾想到，有一天我們會舉家遷到200多公里以外的省會去。倘若知道恐怕也不會對這座城市增添更多的好奇。只當(dāng)時，株洲對于我老家，好像什么都大了一碼。商鋪是林立的，樓宇是高聳的，方言自不待言也是新鮮的。道路嘛曲曲折折，入了湖南似乎總離不開這個詞，曲曲折折地跨過了城市和小的市集，曲曲折折地經(jīng)過株洲火車制造廠后，上了山坡，又下了山坡，最后在一處背靠大山，面朝洼地農(nóng)田的地方下了車。
這是一處陌生的叫我找不出形容詞的所在。學(xué)校教學(xué)樓前的幾百級臺階下站著一群和我一樣不知所措的高中畢業(yè)生。他們挎著包，或戴著眼鏡，看著眼前高低兩種境界集體失語。
而我記得我跟我媽說過的，有生以來最成熟的一句話就是：“媽，我喜歡這個地方?！?/p>
誰不喜歡這樣的地方，躲在青山綠水之間，欣欣然離家千里，學(xué)的是現(xiàn)代，看的是鄉(xiāng)土，仿佛可以為所欲為，無拘無束。從經(jīng)歷上來說，離愁別緒跟自由擺在一起衡量，變得不值一提，生活里僅此一次。九年后我從南京的城墻上朝玄武湖里看，回憶從胃里涌上來，除了想起這一天的自由，也想起了湖南的一種小吃，糍粑。
黏糊糊，油水里煮出來，加上白糖，甜的入心入肺，那個嚼頭要比江蘇的很多餅子類食品耐斟酌一些。那些味道也是曲曲折折，突然會有種油汪汪的反胃感，突然又來了一些溫潤式的滿足。
糍粑是一個湖南同學(xué)請我吃的，在株洲的步行街上的小吃攤前，說聲：“來伏藍(lán)（湖南），一定要此（吃）糍粑的類?！笔艽苏T惑，糍粑一吃三年，體重略有收益。這位同學(xué)近況不好，愛上了一個不愛自己的女人，人生就變得凄凄慘慘，恨不得一日三抹淚。每思及此，都想回去請他好好吃一頓糍粑，甜甜喉舌，然后文縐縐的跟他說：“湖南的妹子多情，湖南的男人鐘情，說到底不是一個物種。”
學(xué)校就像糍粑一樣，躲得過油汪汪的城市，躲不過湘水的多情。初來乍到，總以為湖南的天跟老家也差不離，一樣隔著江水，氣候也是差不多的。殊不知，學(xué)期過半，一入秋冬交錯之際，外省來的學(xué)生就都傻了眼。秋雨一落，可不光是涼一涼，還夾帶了好些濕氣，冷風(fēng)吹得人關(guān)節(jié)陣陣地發(fā)疼，習(xí)慣穿條單褲的同學(xué)總要像老人一樣躺在床上一遍遍地敲打膝蓋。
本地的學(xué)生就給了一些建議，于是糍粑之外另一種必備的食品就出現(xiàn)在我的生活里。那是外殼像堅(jiān)果，外形像條船，船艙里涂滿了黑漿，湖南人稱之為檳榔的東西。檳榔去了塑料包裝直接丟在嘴巴里，先是一股竹子樣的清香，嚼開了，唾液混合了黑漿下到咽喉，喉嚨里就生出來一些甜澀，澀感不斷的擴(kuò)大，于是從上到下都有一種窒息感，滿頭是汗。初吃檳榔如同初次喝酒一樣，臉兒紅彤彤，肚子里自有一股子暖流，頭腦里天旋地轉(zhuǎn)，站立不穩(wěn)，可通體舒坦，寒涼不侵。
檳榔的吃樣談不上美，縱使汪涵、馬可嚼起檳榔來無非也就是葛優(yōu)戴上了頭套，小市民的感覺根深蒂固，怎么抹也抹不掉。可檳榔在這學(xué)府里頭一伴又是四年，離開湖南除了一次特地從超市買回來一袋，放進(jìn)嘴巴又匆匆吐出來，在江蘇這些地方，吃這種東西總覺得有傷大雅，水土不服。
可吃檳榔在湖南并不僅僅是需求，而是種須求，男人吃，女人也吃，應(yīng)對寒濕的天氣恰得時宜。頭一次看到湖南本土的女同學(xué)把檳榔嚼得嘎吱作響，口水從嘴角滑落，又窘迫得吸回嘴巴，真是震驚又好玩的一件事情。大口地嚼檳榔，然后含情脈脈的說：“有寶氣唄，俚（有病吧，你）?！?，甭管女同學(xué)如何白衣飄飄，文靜淡恬，總免不得在訴說著與聽話者之間揚(yáng)起一股子風(fēng)塵味兒。
檳榔醉人，但到底是不是湖南湘江的妹子多情的借口，則至今是個難解的謎。
我們學(xué)校的外語系起步的晚，99年始作俑，2000級的學(xué)生就座勞二把交椅了。外教都是流落中國的旅行者，可憐巴巴的來到這個深山老林，給一群來自五湖四海的學(xué)生教習(xí)語法科目，為了一個月三四千的收入。外教的課在印象里總是冗長無力，業(yè)余的教學(xué)水準(zhǔn)總是把我們當(dāng)成幼兒園的孩子，偶爾還會有小朋友們熱衷的園外活動，然后一個個用方言口音的英語表達(dá)自己對美好春天的贊頌。
其實(shí)她們的英語功底是不是打醬油的水準(zhǔn)則至今是另一個難解的謎。其中有一位來自澳大利亞的胖胖的中年婦女，杰西卡。毫無特色的名字背后隱藏的著一段滋味十足的故事。
畢業(yè)以后偶聞杰西卡的噩耗，多少有一點(diǎn)抽離現(xiàn)實(shí)的感覺。因?yàn)閻矍榈膯栴}，選擇上吊自盡，除了“一哭二鬧三上吊”的東方精神，還真想不出有什么能驅(qū)動她這樣去了結(jié)自己的一生。亦或者是想起曾在湖南這個漫漫旅途中，不經(jīng)意的一次回頭，才讓她鼓足了面對死的勇氣。杰西卡的面貌我或者很多同學(xué)都記不起來了，模模糊糊，她回去了故鄉(xiāng)，然后就永遠(yuǎn)安葬在那里了。只是不知道杰西卡是不是在死前會想起湖南的檳榔，“醉人的果實(shí)，就像愛情?！彼?jīng)這么形容。
我們總是在辛勤的贊頌之后，跑到學(xué)校的后門那里去吃一碗地道的常德米粉。即便是后來搬去了長沙校區(qū)依然陋習(xí)難改。說起來，常德的米粉跟云南的米線是兩樣的東西，米粉比米線要大上一圈，形體扁平。搭配的佐料也不講究，但是辣子是必須的，還有干子和各式的小炒貨，隨意往碗里添加，一攪拌，就是一碗常德米粉。這是四年的主食，一來價格便宜，二來煮食也快，不占時間。我在外租住的時候，這個東西常常是生活必需品。
在南京這些年吃了很多的米線，但是米線有些像老頭蓋澆飯，沒有了米粉的隨意。米粉身上體現(xiàn)的是湖南特有的娛樂精神，土生土長，自娛自樂。
其實(shí)說起來，在《超級女生》聞名遐邇之前，還有一檔類似于男生選美的節(jié)目，節(jié)目名字不記得了，創(chuàng)意卻走在了時代的前列，學(xué)校里有個男生上了一期，一米九的個頭花枝亂顫地在舞臺上賣萌，著實(shí)叫人大跌眼鏡。
照米粉的添加法，這是該加辣子沒敢放，放錯了南京的辣油，結(jié)果一碗湯水變成了漬水。不過自娛自樂，旁人看得熱鬧也就夠了，倒也該三緘其口，
大二下學(xué)期開始對新生設(shè)立校話劇團(tuán)，在新生食堂四樓對新生面試。暗色的包廂里，人頭攢動，莫說是看清楚顏面，就是大概看個輪廓也頗為困難。于是最后決定話劇團(tuán)成員為全體新生。如此壯大的話劇團(tuán)活脫脫一個常德米粉現(xiàn)實(shí)版，每次排演，新生不敢缺席，統(tǒng)統(tǒng)到場，浩浩蕩蕩百十來人，就著二教樓的燈光，從外看來，熱熱鬧鬧，頗為壯觀。殊不知，三年話劇，未得一出搬上舞臺，草草收場。不過也與人無干，自得其樂。尚記得話劇團(tuán)有個臉蛋大大，堪比李湘的湖南妹子，頗為熱衷這些事情，然后每每從我手中接過新出的話劇劇本，總是鄭重其事，在本子下記下具體的工作安排，現(xiàn)在想來當(dāng)真好笑。
? ? ? ?不過嚴(yán)肅有嚴(yán)肅的好，學(xué)校里為數(shù)不多嚴(yán)肅的搖滾樂隊(duì)幾乎都出在我們班，樂隊(duì)清一色的北方人，而石家莊又一次發(fā)揮了搖滾重鎮(zhèn)的力量，成了這支搖滾樂隊(duì)的主心骨，這大概也是少數(shù)幾個在這兩年聲名鵲起的樂隊(duì)之一了。都說“盲瓜”是他們的奶水，如今卻也跑到海峽的另一邊成了別人的奶嘴。每每回憶起這些，便想起月末月初，囊中羞澀的我們湊在一起商量著永遠(yuǎn)沒有著落的下一頓。學(xué)校后院的烤脆魚，鋪上滿滿的辣椒成了所有人的心頭好。很難說這就是地道的湖南菜，跟剁椒魚頭相比，烤也實(shí)在不算得什么高明的做法。然而按照傳統(tǒng)的說法打牙祭的意思就是你的生活里肯定缺少一樣?xùn)|西叫做“肉”。彼時這已經(jīng)是一道價格低廉，分量十足，滋味十足的肉。
細(xì)想來，離開學(xué)校已整整八個年頭了，只這一千多公里外的土地用時間刷去了我們的眼睛和鼻子，也就剝?nèi)チ嗽?jīng)的顏色與氣息。但是舌頭的味覺還在，誰說人最難忘的是鄉(xiāng)音，與之相比，或許這柔中帶剛的舌頭恰能咀出回憶真實(shí)的味道來。如今當(dāng)初的那班列畢業(yè)的車一發(fā)動，那味道足足延續(xù)了八年，眼看得人生在前進(jìn)，回憶越來越清淡，只留下一碗的無盡唏噓。
