? （信件）

? 木先生

? ? ? 伊已在兩個月前在濟南過世了。

? ? ? 我如今已不寫什么日記了，那本十幾年記了大半的冊子，也在月前一次請了家政打掃房子的途中，不知道被撇到哪去了?？蓱z??！我身邊的許多人都已在刻薄的歲月里老去了，少數(shù)幾個還在如瘋狗一般亂咬，怎么不算是一種“青春活力”。我呢？我似在黑暗里掙扎許久了，責任已盡了，聽著故人回憶我的印象來回顧自己，倒是讓我恢復了一點精力和信心。近日的我就像得了一場不應該，卻始終揮之不去的病。自云南北上之后，那些過去的事，只能保留在記憶里了。這些隨著我的離開消失的東西，無論如何都不能在出現(xiàn)了。你注意一下，我不是要故意想你訴苦，反而我倒是很羨慕你這天生的演員。嗓子洪亮，令姑娘傾倒，說多了也不為人笑話?？磥砟惚任揖?，精明處在哪呢？我猜就是愿意跟著自己適宜的感覺去做事。而我只能倒下了又站起，這讓我備受打擊。在我告訴你一些您這樣大人物不愿了解的事之前，我要先說：

? ? ? “伊，我曾視她為我的生命，我的運氣，居然能在這十方敵意的世間，具現(xiàn)出一個如此美麗善良的生靈，這死訊實在讓我痛徹心扉！而你永遠是局外人！更不必跟你說更多！”

? ? ? 事情既已糟成這個樣子，你們這些無聊的東西，總算是從我這里贏回了一句辯詞。所有悲痛的，不悲痛的，以及一群裝的天衣無縫的混賬東西，都不能把你我怎樣。得了消息，也許你無動于衷，也許你傷心極了，猜測你的學生的死全是因為我，因此恨不得趕著飛來將我掐死——至少我有最大頭的罪過，最好永遠的，永遠的不在出現(xiàn)了……

? ? ? ……我又能怎么辦？若偷偷把太陽搬到這永夜里來，這日子不還是溫暖又幸福嗎？我就算以這個回來的身份，不是別人……又要受到世人多少的侮辱呢？那只顧著享福的吊角眼懦夫也指責我——還特意讓我聽到——“詩人的臉就是那么厚，從不覺得害臊，更不知道丟人！”我自然是相信這些人不受你的指揮，你瞧，你瞧！我這時什么話也說不出來了。

? ? ? 馬上，“蒼予老師”就要從東京回濟南了，我提醒自己不要忘了這個日子，夜的世界已經(jīng)快要結束了，這信還沒有寫完，明天還要參加另一場晚宴，也沒有拖延的機會。心里亂糟糟的，實在不知道該寫什么，但又感覺不寫點什么不甘心。一個“詩人”或者一個“瘋子”，一雙粗糙的手，一張粗糙的臉，怎能期盼一群癲了，不分青白的“先生”的“熱心”？——若真遇上，我一定不由自主的嚷：“滾滾滾，寄人籬下的瘋狗，向你的主人搖尾乞憐討吃食去吧！”

? ? ? 于是那素來與我不和的俄羅斯人一定會趁機說：“這是什么意思，‘詩人’？想撇清誰？想抹黑誰？為什么還要再回來？”

? ? ? 問我再回來一次是為了什么？我想象中怎么會是那個庸俗的俄羅斯富二代來問我？回公寓的路上抬頭，天已半黑，路燈卻還沒亮，我在這壩上亂走，一顆心不安地跳動著，直直的盯著天上最亮的那顆星。

? ? ? “事情就是這樣，回過神來破口大罵，才發(fā)現(xiàn)它早就跑了?！蔽覍憽！皯蜓葸^了難免會有解釋不通的地方。（對吧？）”

? ? ? ——再說你——

? ? ? 你說我是把愛看做一道應行的公事，那你就大錯特錯了。日子已經(jīng)帶走了我的青春，在同一人身上，很難有第二次的湊巧，更別提這種無法解釋的事。那淺薄的俄羅斯人我不愿理他，而同樣淺薄的你，我是愿意回答一遍這問題的。你問問！這“愛”能不能給我一個機會，使我有機會來伊面前贖了我這罪責不？

? ? ? 若是有機會，我倒想時間倒走二十年，重新看看北國二十年所經(jīng)歷的一切。

? ? ? …………

? ? ? 前幾年——想起來大概也正是我從洱源去昆明的時候。那時，伊還很健康，年輕時這話說來又長了！她說春風、田野、小溪，那便只是她瞳孔里的顏色，從沒有什么堆砌的人造物?；蛟S在這般女子的眼神里，更能倒映出我的懦弱與無能。我并不是像你們所猜的那么快活，天天念些肉麻的情詩給那些女學生，——即便這種詩句如何能不撬動她們的心呢？我最傷心的便是這姑娘，想著那沈園與門樓，真是難過！又想到幾日后在亓海聽到“……簾幃颯颯秋聲……醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到……”，起身一查才知道那亓海現(xiàn)在已經(jīng)被分給了湖南的各個市縣——正好是一九九六年，故地重游也沒了機會……

? ? ? ? 原來她說過我之后不應該一直在嗎？對了！她肯定是沒說過！她的朋友們一沒親耳聽見，二沒從一直不懷好意那幫子什么什么“先生”那里聽說（這我一直都知道）。我終是想通了，不說感動的痛哭流涕，至少也是感慨萬千。我向朋友求證，聽到朋友肯定的答復，怕丟臉，又只能好久好久的不做聲……

? ? ? 嘆了一口氣，歇了一陣，起身時又感覺一陣背部的刺痛，以及不可免的哀涼。

? ? ? 從記憶里伊那微笑里，從那沈園孩子們嬉戲打鬧與奇異陽光所構成的世界里，詩人慢慢從一個孩子的夢變成一個具體的人?！笆澜鐚ξ业膽涯钜埠?，驅逐也罷，終不會再讓我的心凝固一次，最后它只能默許在一組組紙面上，留下我很久之前的聲音。”這遺產(chǎn)已同一個瘋子的胡言亂語沒什么兩樣——不知多少年后我的孩子看得發(fā)笑時，我肯定也會一起笑的大聲，兩種笑聲一起融合之時，先前在昆明所說那“醒來后我好像又接著做了個夢”，也終于又要醒了。

? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （無落款）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 乙酉年 三月十五日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2024.12.16