? ? ? ? 讀書當(dāng)然是一種經(jīng)歷，每種經(jīng)歷都是從選擇開始的，讀書也一樣。
? ? ? ? 清明節(jié)期間選擇和朋友逛海洋大學(xué)，是想去看看櫻花。傳聞海大校園里有片櫻花園，四月正是花期，心想一定美爆了吧。結(jié)果到了地方，才發(fā)現(xiàn)樹上已經(jīng)長出一簇簇嫩葉，原來去晚了，不免覺得遺憾。轉(zhuǎn)身之際，無意看到有人在擺露天書攤。對(duì)離校多年的我而言，書攤卻依然有著莫名的吸引力，不自覺地邁步而去。
? ? ? ? 幾張課桌上簡(jiǎn)單地?cái)[滿各種書，一本本地立著，方便購書人選擇。旁邊再插上“5折”的大牌子，讓我想起鄉(xiāng)下趕集的場(chǎng)景，仿佛頓時(shí)又回到從前的時(shí)光。我一張桌子接一張桌子地看過去，喲，書的質(zhì)量還都不錯(cuò)，盡是些時(shí)髦的經(jīng)典，不見那些呆板輕浮的“名著”。其實(shí)也挺好理解，畢竟是校園書攤嘛，過濾掉一些繁雜的內(nèi)容實(shí)屬必然，自己當(dāng)年不也是在這樣的環(huán)境里被保護(hù)著成長起來的嗎？于是，我選了鐘意已久卻一直沒下手的蔡崇達(dá)的《皮囊》，和那本每次在書店里看到封面就手癢癢要摸一下的《查令十字街84號(hào)》，然后想到自己正在讀的村上春樹的雜文集《無比雜蕪的心緒》里提到他翻譯《麥田里的守望者》的精彩，正好自己還缺一本精裝版《麥田里的守望者》，索性一起買了。書都是原版，不過價(jià)格確實(shí)便宜，三本加在一起才五十八塊，要是在書店，低于一百絕對(duì)買不下來，從這個(gè)角度說也算是賺到了。
? ? ? ? 既然已經(jīng)選擇了這三本書，就期待著書中的信息通過我的眼睛，融入我的思想，成為我的經(jīng)歷。至于是怎樣一種經(jīng)歷，不管是初讀還是重讀，我想都只有在經(jīng)歷過之后才可以明說?，F(xiàn)在還是說說我其他一些讀書的經(jīng)歷吧。
? ? ? ? 我并不習(xí)慣那種一目十行的讀法，所以選擇起書來可謂特別仔細(xì)，害怕選得不對(duì)，過早地投入其中，想要退出時(shí)才覺得不合算。這里的投入當(dāng)然不是指經(jīng)濟(jì)上的投入，而是指時(shí)間和精力上的投入，這對(duì)于讀書慢的人特別重要。當(dāng)然，我也不是那種可以絕對(duì)避免“一失足造成千古恨”的人，至今櫥里還擺著很多買回來卻沒讀下去的書，甚至不乏一些名家名作。有時(shí)我還想，這些書可能是只是在這個(gè)時(shí)段于我“不對(duì)”，也許將來某天我又愿意接著讀呢。在此就不列舉了。這不足為奇，事物總是在發(fā)展變化嘛。諸如此類算是讀書的一種經(jīng)歷，實(shí)則“讀”或“不讀”本身就算是一種。
? ? ? ? 往前一步，進(jìn)到書中?；虮蛔髡吣呛甏蟮摹⑸畛恋?、獨(dú)到的思想牽引著，遨游于邏輯和情緒的快感里，或被主人公那悲慘的、欣喜的、平淡的命運(yùn)所粘連，跟著一起時(shí)而成長時(shí)而墮落。感覺自己正在經(jīng)歷作者所經(jīng)歷，體驗(yàn)作者所體驗(yàn)。隨著整個(gè)過程而漸漸沉淀下來，留一池清水，仿若自己對(duì)書中的思想或主人公的命運(yùn)在進(jìn)行二次創(chuàng)作。一切都轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕业慕?jīng)驗(yàn)，深埋于潛意識(shí)中，這書便算是我的了。對(duì)于這類經(jīng)歷，倒有兩件趣事值得一提。
? ? ? ? 一是在讀村上春樹的《無比雜蕪的心緒》時(shí)，被開篇之作《何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）》所啟發(fā)。何謂自己？對(duì)這一古老而又現(xiàn)實(shí)的話題，我們每每想用諸如：“我是某某?！薄拔襾碜阅睦?？”“我喜歡什么？”“我相信什么？”等去描述，自己也曾試圖做過類似解答，但結(jié)果總差強(qiáng)人意?？墒?，在村先生的筆下只用寥寥千來字，一篇《炸牡蠣的故事》就為村先生本人描畫出一個(gè)大致形象，非常簡(jiǎn)單易懂，著實(shí)讓我大開眼界。不管是“五只一盤”或“八只一盤”炸牡蠣的善解人意，還是為自己姑且不是牡蠣是個(gè)小說家而欣慰，又或還關(guān)涉別人在內(nèi)而無法輕易決定的思考等等，簡(jiǎn)直令我都忍不住心癢癢地想構(gòu)思一篇“獨(dú)木橋的故事”。
? ? ? ? 二是從正在追著的網(wǎng)絡(luò)小說《我的絕色總裁未婚妻》里獲得人生感悟。興許有人會(huì)說：“哎呀，你瞧，好幼稚呢，還看網(wǎng)絡(luò)YY小說！”老實(shí)說，對(duì)YY的具體涵義，我不甚了解。但是，網(wǎng)絡(luò)小說也絕非一無是處，雖然讀那么一兩部就足夠，多了反而容易對(duì)批量生產(chǎn)的作品生出厭味。至少我是這樣看的。但話又說回來，人生可能本就千篇一律呀，重點(diǎn)是我感悟到什么呢？主人公一心想成就武道上的大成，為此甚至不惜犧牲特權(quán)，不斷尋求自我突破的辦法，但是當(dāng)他卯足了勁望見大成的模糊邊界時(shí)，又發(fā)現(xiàn)原來上面還有更高境界。不得不說，一山更比一山高，眼界也隨著實(shí)力增長了。平心而論，人生何不如此呢，讀書何不如此呢？
? ? ? ? 此外，我過去好讀外國作品，現(xiàn)在卻更喜歡中國文學(xué)。自己給找了個(gè)不錯(cuò)的理由：過去向外，現(xiàn)在需向內(nèi)。這里的“向外”和“向內(nèi)”，既指“我”之內(nèi)外，也指“國”之內(nèi)外。向外的好處在于開闊視野，知其有，也就是知道這個(gè)世界上有什么；向內(nèi)的好處則在于深刻內(nèi)省，知其無，即知道自己內(nèi)心沒有什么，缺少什么。這有些辯證的意味，要知其無，還得先知其有，是矛盾的統(tǒng)一?？偠灾?，當(dāng)我把更多的時(shí)間專注于母語，反而覺得自己生之所依的文字和思想深不可測(cè)。我讀汪曾祺，朱自清，朱光潛，楊絳，亦舒，林清玄，金庸，古龍，李敖……等等，就像遨游在大海之中，既能享受到風(fēng)平浪靜的喜悅，又能體會(huì)到狂風(fēng)暴雨的緊張，還能觀察到無邊無際的遼闊，最終總能歸于內(nèi)心的某種不安，讓那不安逐漸被包裹，被吸收，被攪碎，被掩埋，沉浸在一種被光芒籠罩的舒爽中，然后再放射出些許微弱的光芒。這當(dāng)然也是一種經(jīng)歷，而且是一種相當(dāng)不錯(cuò)的經(jīng)歷。
? ? ? ? 從選擇到經(jīng)歷，是讀書的必然，也是人生的必然。只要堅(jiān)持讀書，無論“身外”是何種現(xiàn)狀，其實(shí)“心中”早已經(jīng)歷過千千萬萬。我想，“腹有詩書氣自華”說的大概也是一種經(jīng)歷吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二〇一八年四月九日 舟山
