民國十七年，暮春，天津法租界梨棧大街。

我叫顧硯亭，在這條街上開了間小偵探事務(wù)所，門臉不起眼，卻專接法捕房不愿碰、不敢查的案子。

沒人知道我原來的名字。

我曾是法政學(xué)堂的學(xué)生，一心想著以法報國、以理服人?？杀毖蠊賵鰻€到根里，家道中落，熱血涼透，我便棄了舊名，改名硯亭，守著一方舊硯，不問廟堂，只看江湖人事。

這天傍晚，蘇太太推開了我的門。

她雙眼紅腫，手里攥著一張銀票，聲音抖得不成樣子：“顧先生，求您查我丈夫的死。法捕房說是意外，我死都不信?！?/p>

死者蘇敬亭，做棉紗生意，前晚死在租界邊上的廣德樓。

那地方是前清老洋樓改的酒吧，津門匠人手藝，挑高九米，廳中立著一根粗壯的老榆木承重柱，屋頂垂著一大片猩紅綢布紙藝，半遮房梁，看著熱鬧，也藏著陰影。

法捕房的結(jié)論簡單又潦草：

屋頂洋鐵皮喇叭年久松動，墜落砸中頭頂，當(dāng)場斃命。

門窗從內(nèi)反鎖，在場三人互相作證，無人靠近死者。

意外，結(jié)案。

門窗緊鎖，眾人環(huán)視，喇叭偏偏砸在半年不換座位的蘇敬亭頭上。

這不是意外，是算好的死期。