母親節(jié)撞遇母親的生日，很巧?；厝?？孩子要上輔導(dǎo)班；打個(gè)電話吧，接的總是父親。況且，我對(duì)儀式淡漠，甚至于反感，尤其是把它用在同樣對(duì)儀式無(wú)感的父母身上。但鋪天蓋地的祝福和那些無(wú)關(guān)“孝”的禮物，還是讓我想在這一天，用我的筆來(lái)寫(xiě)寫(xiě)我的母親。
去年曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于母親的文章，有公眾號(hào)要登，我婉拒了。對(duì)母親的情感打小就很復(fù)雜，有愛(ài)有怨，甚至于有嫌惡。隨著年歲的增長(zhǎng)，我才開(kāi)始慢慢理解母親，但仍然做不到與母親親近。
小時(shí)候，常與奶奶一起，便自然疏遠(yuǎn)了母親。我想不起母親對(duì)我威嚴(yán)的樣子，也憶不起我向母親撒嬌的場(chǎng)景。我童年的記憶里，母親似乎消失了。但其實(shí)母親的家與奶奶的家不過(guò)是幾百米遠(yuǎn)，一個(gè)在村子北面，一個(gè)在村子中間。
我只記得我常常往奶奶家跑，看奶奶做事，聽(tīng)奶奶嘮叨。與奶奶一起，絲毫不覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)。可是母親，我好像從未安靜在呆在她身邊，除非父親也在。我與母親的交流在幼時(shí)就被阻斷了，直至今日，我都很少與母親言語(yǔ)。一些無(wú)關(guān)緊要的事情可以說(shuō)說(shuō)，但重要的或關(guān)乎內(nèi)心的事情，母親永遠(yuǎn)是局外人。
其實(shí)，母親并不是不疼我。我外出念書(shū)，母親會(huì)因想念我而時(shí)常流淚。有好吃的，她也會(huì)給我留一份兒。家里的大小活，她都不會(huì)讓我干。但我仍然沒(méi)有把母親當(dāng)作最親近的人。與父親同行，我喜歡挽著父親的胳膊；與母親同行，只是同行。
但因?yàn)橥瑸榕?，在某一刻，母親會(huì)突然間讀懂了我，盡管我依然什么都不說(shuō)。那年引產(chǎn)出院，母親說(shuō)：“這孩子受了苦，我得陪著她，照顧她?！蔽业臏I瞬間決堤，趕忙關(guān)上臥室的門(mén)，不讓她看到我崩潰的一幕。幾年過(guò)去了，那片陰影已經(jīng)越來(lái)越淡，但母親的這句話，每每想起，我仍是淚流滿面。
時(shí)下流行“女漢子”之稱，放在母親身上，最為恰當(dāng)。家務(wù)活是母親最頭疼的活。飯做不好，常常是清湯寡水；粗糙的大手做的針線活，只有實(shí)用的價(jià)值，毫無(wú)觀賞的美感；就連打掃家，她也是馬馬虎虎做一會(huì)兒就放下了。母親最愿意干的活，就是拿著農(nóng)具去地里侍弄莊稼。父親體弱多病，家里的農(nóng)活基本上是母親一人在扛。但她從未叫過(guò)累、喊過(guò)苦。如今六十多了，依然在地里忙活，給自己家干，幫別人家干，從不讓自己閑著。
母親的娘家特別窮困，她很早就開(kāi)始做苦力掙工分。我一直懷疑，母親是不是打小就把自己的性別遺忘了。母親把太多的時(shí)間和精力用在了農(nóng)田里，所以，農(nóng)村是母親的根，那里的土地緊緊地纏繞住了母親，她永遠(yuǎn)都離不開(kāi)。每次到我家，住不了幾天，母親就要回去。這里盡管有我，有孩子，有諸多方便，但她依然不如回到自己家里舒坦。
母親目不識(shí)丁，現(xiàn)代化的東西能不碰就不碰，她生怕因?yàn)樽约旱牟欢褨|西弄壞了。所以，在我家居住，母親的心總是提著的。又加上母親與我溝通得甚少，在我面前，她總是小心翼翼，唯恐說(shuō)錯(cuò)話或做錯(cuò)事。
幼時(shí)與母親的隔離造成了我們一生都無(wú)法彼此貼近。我在母親那里找不到安全感，母親在我這里同樣丟失了親密感。我已經(jīng)努力地在向她靠近，但仍然隔著一層膜。她走不進(jìn)我的世界，我也不能真正理解她。
母親倔強(qiáng)固執(zhí)，身上有著太多農(nóng)村婦女的淺陋與無(wú)知：與婆婆不和，與妯娌不睦，為丁點(diǎn)兒小事就能鬧騰得雞犬不寧。但母親對(duì)父親，卻是一輩子的低頭與臣服。大抵女人，敗就敗在了一個(gè)“愛(ài)”字上。
母親是個(gè)有點(diǎn)太多缺點(diǎn)的人，但我并不因此而遺棄了我的母親。我知道我該在什么時(shí)候用怎樣的方式去盡我的孝心。那年母親住院，我放下工作和孩子，獨(dú)自照顧了母親一個(gè)月。母親很少花錢(qián)，吃穿都不講究。我可以從頭到腳、從里到外給母親買(mǎi)衣服，也可以給她買(mǎi)一堆吃的。但我不會(huì)在這些所謂的節(jié)日里刻意地給母親送上我的祝福。凡事刻意了，情就不真了。
母親節(jié)里話母親，卻話出了一個(gè)不高大不完美的母親。可她是真實(shí)的母親。我只想真實(shí)地寫(xiě)下我的母親，一個(gè)有著太多缺點(diǎn)的與我總是隔離但仍然愛(ài)我的母親。
寫(xiě)到這里，給家里打了一個(gè)電話。父親說(shuō)：“你娘去栽樹(shù)了?！迸c父親閑聊了幾句后掛斷，還是沒(méi)有說(shuō)出那句“祝我娘母親節(jié)快樂(lè)、生日快樂(lè)”的話。
