1.

背過(guò)身去躲在自己的陰影里看時(shí)間時(shí)，不是16:14就是24，影子比上次停下來(lái)時(shí)更長(zhǎng)，我們?nèi)岳г谶@座由連綿的山脊、少數(shù)山口、分岔的溪谷構(gòu)筑的迷宮里。距離從珠峰路上下來(lái)、在娘木達(dá)路口左轉(zhuǎn)拐上220鄉(xiāng)道已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)。瓊那村一所小賣部的里屋有人，但就是不出來(lái)。瓊那村的小孩隔著籬笆和土路遠(yuǎn)遠(yuǎn)虛圍成一個(gè)半圓望向這邊。我又渴又累，慢慢騎出村子。一輛摩托在不遠(yuǎn)處停住，后座的人走進(jìn)路邊暗灰色的菜地里揮舞一根長(zhǎng)棍，后來(lái)我看清楚她在拉扯一根沒(méi)通水的塑料管子。騎摩托的男人沒(méi)有下車，盯著我從他們身邊騎過(guò)去。

當(dāng)天扎嘎曲溪谷全境天氣晴朗，且炎熱。沿220鄉(xiāng)道騎了一陣，膝蓋以下和衣服邊緣帶滿塵土，汗雜著灰白色的粘液從額角傾下，滴在碼表上。幾公里前的娘木達(dá)村，當(dāng)手機(jī)上的數(shù)字不再變化，實(shí)時(shí)高度表謹(jǐn)慎地停在4167米。娘木達(dá)路口有一個(gè)路牌指向左前方，上面寫(xiě)著“卡日寺（Chi Ri Temple）”，這是220鄉(xiāng)道結(jié)束的地方，在這里水泥路碑從50開(kāi)始倒數(shù)。如果沿鋪著柏油的珠峰路直行，要在約26公里內(nèi)爬升到海拔5211米的加吾拉，然后22公里下降約900米到珠峰國(guó)家公園門口，那里向東去白壩村12公里，向西去崗嘎鎮(zhèn)48公里。

我們沒(méi)有走珠峰路前往加吾拉，而是在路口左轉(zhuǎn)。最初幾百米山地車前輪在娘木達(dá)村新鋪的水泥路面上發(fā)出嗡嗡的胎噪，之前我們?cè)谕@是一條至少有水泥路面的鋪裝道路，但是出了娘木達(dá)村就可以看出，這條沿著山谷綿延緩上的鄉(xiāng)道不可能鋪裝過(guò)。藏區(qū)的多數(shù)縣鄉(xiāng)級(jí)道路很少考慮大型車輛，只是將人畜踩出來(lái)的小路拓寬壓實(shí)，上下坡非常任性，有的坡如果你拒絕及時(shí)后仰就只能任由它拍在臉上，有時(shí)在直立的山壁上掛著密密層層的山羊踩出來(lái)的之字形彎，還有一些地方逼得人只能使出霸王舉鼎【1】才能通過(guò)。220鄉(xiāng)道前幾公里的路面是一些大塊的碎石半埋在曬干的硬泥里，繼續(xù)往山谷里走就花樣百出：較平整的路段多半是搓板路，兩邊帶有浮沙；有些泥深的地方會(huì)在深切而堅(jiān)硬的摩托車轍印底部留下輪胎花紋和腳??；接近山口，發(fā)卡彎轉(zhuǎn)彎處總是又陡又滑——鞋底和車輪在壓過(guò)但仍嫌松散的半沙質(zhì)路面上刨下許多大顆粒沙子，然后便隨著這些沙子一道滑下來(lái)；突然低凹的路段兩側(cè)多半有凸出的曬硬了的灰泥路肩，中間的凹槽往往盛滿尖利的小碎石和浮灰。在這樣的路面上我們只能壓住心頭火氣慢慢地騎，因?yàn)橛辛庖部觳黄饋?lái)：后輪在小粒的碎石和浮沙上容易打滑，坑洼不平的路面不敢騎快了怕顛斷后貨架，遇到突然拔起的陡坡怕把鏈條或后輪輻條拉斷，還得下車慢慢推上去。我們搖搖晃晃向山谷里頭騎了一個(gè)多小時(shí)，頭上不停滲出灰白色的虛汗，把頭巾粘在頭皮和臉上，騎攏沖嘎村，才前進(jìn)了不到8公里。

當(dāng)時(shí)已過(guò)17點(diǎn)，天光只剩4個(gè)多小時(shí)。一種通常的做法是退回到珠峰路的柏油路面上去，在剩下的天光里盡快翻越加吾拉，天黑前下到切村找地方住，不對(duì)，加吾拉那么陡，餓著肚子爬升1000多米沒(méi)到山口天早黑盡了，那就再多退幾公里，去扎西宗住下，第二天吃飽喝足隨便走哪條路出去。

可是已經(jīng)在220鄉(xiāng)道上騎了這么長(zhǎng)時(shí)間，我就想“來(lái)都來(lái)了……”，覺(jué)得退回去是白白損耗了體力和時(shí)間。就好像任曉東跟我說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)他在相克宗，天黑前又往上面騎了7公里，覺(jué)得向上爬過(guò)的每一米都珍貴，寧可在路邊燒素描本取暖捱一晚也不肯下坡回去住店。

等我出了沖嘎村，正慢慢推上一個(gè)短而陡峭的小坡，前方山谷里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抖抖索索下來(lái)兩個(gè)扭動(dòng)著的黑點(diǎn)，兩個(gè)山地車上的騎行者。我停下來(lái)，拉伸頭巾將臉重新裹好，交叉兩手搭在龍頭上，等了一會(huì)兒。他們捏了剎車，其中一個(gè)燙爆炸頭扎馬尾的騎手左右看看，用一種明知故問(wèn)的口氣寒暄道“就你一個(gè)??？”

2.

照著賀拉斯的古訓(xùn)，我們從中間說(shuō)起。故事開(kāi)頭則是在絨布溝，這里有一片山谷中的空地、一條冰川融水、一個(gè)凸起來(lái)的土臺(tái)、一塊碑、一輛邊防武警的裝甲車、一大群游客，在這里你不能再往南了。珠峰大本營(yíng)在珠峰北坡一道南北走向的山谷里，從那至高的頂點(diǎn)直線過(guò)來(lái)只有18公里。在一個(gè)晴朗的上午你轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)那座高山，這時(shí)你面朝北方，左邊（西邊）是湍急的絨布曲，對(duì)于一條冰川融水來(lái)說(shuō)它顯得略為渾濁?，F(xiàn)在朝北走，你和絨布曲一同下坡，一段將近5公里的碎石浮灰路后來(lái)到珠峰帳篷營(yíng)地，我沒(méi)有在這里住過(guò)，據(jù)說(shuō)半夜會(huì)很冷。珠峰郵局也在這個(gè)營(yíng)地里，是一間漆成郵政綠的鐵皮小屋，蓋郵戳的人經(jīng)常不在，有時(shí)等上一兩小時(shí)，你看見(jiàn)她坐在窗口里接過(guò)別人的明信片開(kāi)始蓋戳，于是松了一口氣，轉(zhuǎn)身去翻馱包里夾著的明信片，等摸出來(lái)再一看，人又不見(jiàn)了。營(yíng)地外是柏油路的盡頭，往下走都是鋪裝過(guò)的路面。出營(yíng)地3公里多就到絨布寺，一座寧瑪派的小寺廟，人們說(shuō)當(dāng)初建在這里是圖個(gè)清靜，不過(guò)有些晚上狗會(huì)在四周不停地吠叫，而晴朗的上午里一長(zhǎng)列掛著泰國(guó)國(guó)旗的重型摩托車和SUV低哼著駛過(guò)，沖向你背后的帳篷營(yíng)地。隔著公路，絨布寺對(duì)面的長(zhǎng)方形院子是招待所，在這里因?yàn)樗谖蓓斚逻€有熱水可以燙腳，晚上很暖和；在某個(gè)朝南的窗口，從床上坐起來(lái)就可以看到那座至高峰；靠著公路的一側(cè)是客廳，往往在陰雨的傍晚，人們擠滿圍繞火爐的幾張藏榻；晴朗的上午你看到院子里停了兩輛摩托車，側(cè)面貼有“柏林-北京 絲綢之路”的漢字貼紙，陽(yáng)光照到旁邊德國(guó)牌照的廂式車車頂上，這是他們的保姆車，再往旁是中巴、帶棚的東風(fēng)貨車、陸地巡洋艦、一輛帶馱包的山地車，不過(guò)別管這些，繼續(xù)沿公路往下走。離開(kāi)招待所有一塊K92路碑，也就是說(shuō)從珠峰國(guó)家公園門口到這里92公里。往下走14公里，絨布曲轉(zhuǎn)向東來(lái)到一條更平緩寬闊的山谷，在這里接納了甲窮曲，改叫扎嘎曲，然后又向東北彎成S形流向扎西宗；在這里你可以看到K78路碑旁邊有一個(gè)路口，路牌上標(biāo)明距崗嘎52公里，比其他幾條路更近。在路口我猶豫了一會(huì)兒，我記得這條岔路是從一個(gè)陰暗早晨里迷宮般的曠野上過(guò)來(lái)的，在那曠野上我沒(méi)有再看到任曉東，我迷路了。

3.

早晨光線黯淡，云層濕乎乎地糊在頭頂上，天色呈現(xiàn)薄薄一層帶暮氣的昏黃，倒像是傍晚。我們看錯(cuò)了天光，起遲了。任曉東和我坐在崗嘎的一家茶館里，起先我們窩在座位里無(wú)所事事，后來(lái)看到街上走過(guò)幾個(gè)背碩大登山包拄著登山杖的徒步者，然后甜茶上來(lái)了，我們就著甜茶吃餅干，茶館外面停著兩輛帶馱包的山地車。那時(shí)珠峰路切村到扎西宗還在封閉修路，去珠峰大本營(yíng)的道路就只有這條218鄉(xiāng)道，駕車的、騎行的、徒步的，都從這走。這個(gè)早晨非常冷清，除了幾個(gè)徒步的和我們兩個(gè)騎行的好像沒(méi)有別人了。我們慢條斯理地吃，又坐了一會(huì)兒。

離開(kāi)崗嘎主街，南面有一條土路通往云幕低懸的遠(yuǎn)處。從這里一直到檢票站都有明顯的道路，任曉東騎在我后面不遠(yuǎn)。任曉東卷曲的頭發(fā)扎成一個(gè)短短的馬尾，額頭的皮膚因?yàn)闀襁^(guò)頭開(kāi)始起泡。過(guò)了檢票站不久，本來(lái)生滿矮小草本植物、半沙半土的曠野逐漸過(guò)渡成散布著大小卵石、橫亙著溪流的荒地，道路的印跡淡化成車轍印。因?yàn)楦篂a，我落到任曉東后面，任曉東的前方不緊不慢走著那幾個(gè)徒步者。云很低，垂下來(lái)一直遮到崗嘎鎮(zhèn)外百十來(lái)米高小山包的尖端，人就像待在一個(gè)盒子里，辨不出方向。

關(guān)于那段迷宮般的道路的記憶比較模糊，我在滿布卵石、草灘、溪流、雜亂車轍的曠野上像失去星光引導(dǎo)的飛蟲(chóng)朝著大概方向亂撞，經(jīng)常不得不退回到幾分鐘之前走過(guò)的地方。前頭說(shuō)過(guò)，這條路去絨布寺里程比其他幾條路更近，大概只有68公里左右，而當(dāng)天碼表的數(shù)據(jù)顯示我騎了82公里。在一道山梁附近，密集的凍雨和霰粒落在頭頂和手上，不遠(yuǎn)處有落雷，車輪、鏈條、雙腳裹滿冰冷的泥沙。隔著雨幕和霧氣我模模糊糊地看見(jiàn)一個(gè)人走出高處土埂上的屋子對(duì)我揮動(dòng)手臂，那個(gè)人是誰(shuí)？但當(dāng)我烤火時(shí)，那間屋子的主人只是回答說(shuō)，如果有別的騎行者和徒步者經(jīng)過(guò)，他們會(huì)看到的。我回憶起在賽圖拉時(shí)也是這種天氣，晚上下著凍雨或者霰粒，不遠(yuǎn)處有落雷，任曉東捧著甜茶走進(jìn)房間說(shuō)：“蜘蛛在啃吃爛泥?！边@種事之前我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

藏普村的火爐和甜茶使我慢慢蘇緩過(guò)來(lái)，在下午將盡時(shí)涉過(guò)扎嘎曲，從“距崗嘎52公里”的路牌處拐上翻修前的珠峰路，沿絨布曲溪谷緩慢向上騎行。這一天暗灰色的雨云始終徘徊在山谷上方，天黑前的又一陣凍雨再次讓我四肢僵硬。過(guò)了K92我停住，鉆進(jìn)路邊一間燒著火爐、藏榻上坐滿游客的屋子，這是絨布寺招待所，它的院子里停了兩輛側(cè)面貼有“柏林-北京 絲綢之路”漢字貼紙的摩托車、德國(guó)牌照的廂式車、中巴、帶棚的東風(fēng)貨車、陸地巡洋艦、一輛帶馱包的山地車。

4.

在K78路口我猶豫了一會(huì)兒，我覺(jué)得這條較近的老路實(shí)際上更遠(yuǎn)，就沿著扎嘎曲前往扎西宗，在娘木達(dá)路口上了220鄉(xiāng)道。騎了幾公里后看看時(shí)間，不是16:14就是24。

那之后，山谷中的25公里上坡差不多花去5個(gè)小時(shí)。慢慢爬到拉瑪拉埡口已經(jīng)21點(diǎn)12，西邊仍懸有小半幅天光，因?yàn)闆](méi)有云，正迅速黯淡下去。我喘息了一會(huì)兒，額頭、兩肋和髖部一陣一陣地刺癢同時(shí)交雜著眩暈。冷風(fēng)從背后向山下、向崗嘎方向涌過(guò)去。因?yàn)槁窢€，天黑盡之前只下行了不到6公里，黑盡之后更慢。有一段路我感到手越來(lái)越僵硬，差點(diǎn)捏不動(dòng)剎車，只得下車慢慢推行。到大約23點(diǎn)，從鄉(xiāng)道的坡度上推測(cè)已經(jīng)來(lái)到崗嘎郊外平緩的曠野。電筒換上備用電池后，為延長(zhǎng)使用時(shí)間撥到中等亮度，視野只有幾米。趁著四周沒(méi)人，我一點(diǎn)點(diǎn)揭下裹頭和蒙臉的兩條頭巾，它們已經(jīng)硬得像血痂。電筒亮光照見(jiàn)右手缺了兩個(gè)手指，不知道什么時(shí)候掉的。抖動(dòng)騎行手套，兩根發(fā)白發(fā)皺的斷指掉落出來(lái)，我把它們踩進(jìn)沙土里，聽(tīng)到自己發(fā)出一陣類似嘶嘶的低沉聲音。

經(jīng)過(guò)施熱的時(shí)候我很自然地沿著道路左轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)從背后吹向崗嘎的風(fēng)變成了十分費(fèi)勁的逆風(fēng)，手機(jī)地圖通知我走上了錯(cuò)誤的方向，朝著崗嘎南面的曲龍貢達(dá)村沖過(guò)去?；氐铰房跊](méi)有找到直行的路徑，原先應(yīng)該是220鄉(xiāng)道的位置上現(xiàn)在有一條朝相同方向奔騰的溪流。沿這條溪流朝向崗嘎走，不久就被別的橫向的溪流擋住；逆著溪流背向崗嘎尋找分岔的路口，上溯了3公里一無(wú)所得；不顧阻礙朝著崗嘎的燈光直走應(yīng)該也能到，但是灰褐色看不出深淺的溪流讓我疑慮重重，把陷在綿軟沙地里馱著沉重行李的山地車推出來(lái)又幾乎耗盡剩下的體力。試探著涉水的時(shí)候鞋掉了一只，我彎腰找鞋，發(fā)現(xiàn)褲腳內(nèi)側(cè)黏糊糊地粘著一圈灰白色肉片一樣的東西，而頭頂、喉部、兩肋和髖部越來(lái)越刺癢，又間雜著眩暈。我把車放倒，原地坐下來(lái)歇一會(huì)兒。

崗嘎已經(jīng)不遠(yuǎn)，我能看到一串閃耀的燈火，只是不知該如何穿過(guò)這座用黑暗構(gòu)筑的迷宮。我想起錢稻孫用離騷體翻譯的《神曲?地獄篇》前六行：

方吾生之半路

　　恍余處乎幽林

　　　　失正軌而迷誤

道其況兮不可禁

　　林荒蠻以慘烈

　　　　言念及之復(fù)怖心

抬頭望向天空，月亮還沒(méi)有出來(lái)，銀河斜斜地亙過(guò)崗嘎所在的寬闊山谷，四周遠(yuǎn)近山巒的輪廓在星光下若隱若現(xiàn)。錢稻孫譯的騷體《神曲》后面有幾行這么寫(xiě)：

用仰望兮見(jiàn)山肩

　　美星光之既布

　　　　將紛涂之萬(wàn)象兮正導(dǎo)夫路先

　　　　　　始少釋余怖懼

當(dāng)然并沒(méi)什么怖懼，盡管風(fēng)很大，但那時(shí)的溫度不是很低，除了不時(shí)一陣一陣地眩暈，我沒(méi)必要擔(dān)心天亮后被人發(fā)現(xiàn)凍僵在這原野上。抬頭看了很久星空，感到體力有所恢復(fù)，推著車走向地圖上220鄉(xiāng)道的位置，中間幾次趟過(guò)灰黑色的溪流，不停從軟質(zhì)沙地里推出來(lái)又陷進(jìn)去。后來(lái)我看到一段搓板路，這是漫漫荒野上辨認(rèn)鄉(xiāng)道的標(biāo)志，它偏離了手機(jī)地圖所標(biāo)示位置甚多。我小心翼翼地沿著鄉(xiāng)道騎行，不讓搓板路脫出車前燈照射范圍。在熱久村前面不遠(yuǎn)，另一只鞋也不知所蹤，我看見(jiàn)灰黑色水流的舌頭正開(kāi)始淌過(guò)路面，就是你小時(shí)候在墻根小便，尿慢慢淌去低洼處的那種舌頭。沖斷和改道也許就是在最近。想回頭看看曾被困住的地方什么樣，但在黑暗中找不到確切的位置，那座迷宮現(xiàn)在被背后的風(fēng)聲和犬吠掩埋住了。

5.

離崗嘎燈光很近的地方，前輪碾到了柏油路面，這是崗嘎外頭的G318。一輛重卡從公路上駛過(guò)，燈光眩目，地面在我腳下不停跳動(dòng)。我退回路基下面，放倒車，在沙地上坐下來(lái)，渾身刺癢。隨著一陣一陣的強(qiáng)烈眩暈，有什么東西從肋部和髖部捅破衣物，支了出來(lái)。我很勉強(qiáng)才摘下兩只手套，發(fā)現(xiàn)手指已經(jīng)全掉光了。剝掉手掌，從手腕里刺出來(lái)的是兩支帶指爪和絨毛、末端有中間分瓣的足墊的鰲肢。脫掉衣服花費(fèi)的時(shí)間比預(yù)想的更長(zhǎng)，從肋部和髖部伸出的另兩對(duì)鰲肢還很柔軟，大片蒼白柔軟的死皮和死組織掛在身上正等著腐敗。當(dāng)我一片一片地將其清理干凈，東方天際開(kāi)始顯現(xiàn)出藍(lán)黑的顏色，并漸次淺下去。我除去附在紡器外的死皮，試著噴了幾回，調(diào)整了一下，然后往山地車把手上噴了一層絲裹住，用第一對(duì)鰲肢把好龍頭，背對(duì)正在淺下去的天際，推著車一拐一拐（步伐還不熟練）地走向崗嘎。

6.

描述一下崗嘎：

背向晨光，黑暗靜默如巢穴。

【1】道路中斷，車和行李得扛著過(guò)去。