文/ 徐迅

浙江仙居縣有一種花，叫朱雀花。花一串串的，呈暗紅或深紫色，像一只小鳥，或小鳥張開的嘴吮吸在一棵棵樹的枝干上。仙居人告訴我，這花真正的名字叫“常春油麻藤”。當(dāng)?shù)仫L(fēng)景區(qū)受此花啟發(fā)，將景區(qū)里的燈柱、地?zé)舻葮?biāo)識(shí)都制作成此花形狀，清新、雅致。

常春油麻藤，這名字太拗口，不好記。不如朱雀花名叫得鮮艷、美麗?？匆娭烊富ǖ念伾揖拖肫鹕徎ń?。蓮花姜是一種菜肴，朱雀花的顏色和形狀像極了蓮花姜。不過(guò)，朱雀花是長(zhǎng)在樹上，蓮花姜卻是生在泥地里。從泥地里拔出的蓮花姜，有蓮花的瓣，狀如蓮花，洗凈擦干，那暗紅色顯出一種金屬的光澤，像古時(shí)婦女插在頭上的簪子。

想起蓮花姜，我就想起外婆，還有外婆家的菜園地。

外婆家的菜園地在一口池塘的下面。菜園里有黃瓜、辣椒、茄子、韭菜……都是鄉(xiāng)村的時(shí)鮮小蔬。菜園地里不知怎么辟有一方小水池，外婆叫 “水宕”。水宕里就栽有蓮花姜。蓮花姜簇?fù)硪粎玻Ψ比~茂，青翠婆娑，像是一幅水墨畫，很好看。外婆菜園里有很多菜，唯有蓮花姜一枝獨(dú)秀。那時(shí)，我便知道了有些菜不僅能吃，還可以觀賞。

蓮花姜，詞典上說(shuō)學(xué)名襄荷,又叫陽(yáng)荷姜、觀音花、陽(yáng)藿、茗荷，等等，都是些好聽的詞。它是多年生草本植物，葉稈有一米左右長(zhǎng)，地下有球狀的營(yíng)養(yǎng)根須。當(dāng)年栽種，不用經(jīng)營(yíng)就會(huì)有收獲。收獲后，洗凈晾干，用菜壇或者水果罐頭瓶腌制。吃粥，或是當(dāng)作佐酒的菜肴都可。蓮花姜香香脆脆的，吃了讓人口舌生津。夏天時(shí)，有的人家還將蓮花姜與辣椒或秋葵切成絲狀，用素油一塊清炒。那菜一紅一綠，清爽怡人。還有人用它炒毛魚（家鄉(xiāng)的一種小河魚），也令人食欲大增，吃得滿頭大汗。

蓮花姜里有姜的味道。鄉(xiāng)親們叫它蓮花姜，怕是由此而來(lái)。

外婆仙去多年，后來(lái)我與妹妹談起外婆家的菜園。妹妹說(shuō)，外婆家的菜園地里有黃花菜，水宕里也還有水芋蔸呢。水芋蔸就是魔芋。妹妹的意思我懂。蓮花姜、水芋蔸和黃花菜，我們家的菜園里就沒有。我家離外婆家只有三四里地，外婆就我母親一個(gè)女兒。而我祖父祖母膝下卻有二十多人。我姊妹也有五六個(gè)，日子過(guò)得粗糙。小時(shí)候，媽媽把我和妹妹的童年都交付給了外婆。媽媽哪有心思蒔弄些稀罕的菜蔬？相對(duì)而言，外公外婆兩個(gè)人，外婆聰明又勤快，外婆是想著法子把日子過(guò)得豐富而精致的。

也不盡然。在外婆家我就沒有見過(guò)西瓜和蘋果。這些水果我是直到二十幾歲才吃到嘴里?？傊?，我們那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的孩子就是這樣沒見過(guò)世面。

隨著外婆的過(guò)世，蓮花姜這道菜我也很少見到。如今，我也只是偶爾回鄉(xiāng)走山里親戚時(shí)才會(huì)吃上。好像它已是山珍海味里的一道名貴的“山珍”了。栽種的人很多。但蓮花姜，這個(gè)菜植在外婆家的菜園地里，曾為我童年留下一個(gè)畫面，打開了一扇窗，如今想來(lái)卻令人神傷。

現(xiàn)在，每年的清明節(jié)在為外公掃墓時(shí)，我還會(huì)看到外婆的菜園地。物是人非，外婆的菜園地也早易其主。但站在外公的墓前，我還是忍不住朝那菜園地瞟上一眼，那一園的蔬菜也青綠蔥蔥的。面前的那口池塘還在，水雖不深，時(shí)光的水卻漶漫進(jìn)了我的胸腔。