敬請(qǐng)關(guān)注老陽(yáng)公眾號(hào)gh_ea0e924f1424
就像這個(gè)社會(huì)一樣，我們每個(gè)人都在擰巴著，跟自己、跟他人擰巴著。沒有書讀的年代和不愿讀書的現(xiàn)在也是這樣擰巴著、矛盾著，讓人看不懂想不透！
前兩天，和一位總編、主任聊起我們兒時(shí)如饑似渴找書讀的往事。話匣子一打開就特別投機(jī)，也特別投緣，仿佛瞬間便穿越了三四十年回到那個(gè)時(shí)代，那是個(gè)沒有書讀的年代。這里有個(gè)概念要澄清，那就是此讀書非彼讀書，不是沒有上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，而是極少有課外讀物可看。不像現(xiàn)在知識(shí)大爆炸，課內(nèi)課外知識(shí)多到用汗牛充棟來(lái)形容，已經(jīng)無(wú)法表達(dá)今天的知識(shí)更新之快和內(nèi)容巨多。據(jù)說(shuō)，全國(guó)乃至世界聞名、被譽(yù)為當(dāng)今“翰林院”“名校預(yù)科班”的毛坦廠中學(xué)，三年下來(lái)，每個(gè)學(xué)生做的高考試卷足以堆到天花板那么高?？梢姼呖紤?yīng)試教育把人變成了做題的機(jī)器，這是急功近利投機(jī)讀書的反面例子，讀書落拓成了機(jī)械運(yùn)動(dòng)，一旦離開題海便一無(wú)是處——啥也做不了。記得很小的時(shí)候，父親跟我講稻子和稗子的故事。說(shuō)是書生只會(huì)紙上談兵，嚴(yán)重缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，稻子稗子不分鬧出許多笑話。更為嚴(yán)重的是，與稻子長(zhǎng)得極其相似的稗子在稻田里共同生長(zhǎng)，如果不能及時(shí)清除的話，不但影響收成，而且會(huì)搶奪稻子的營(yíng)養(yǎng)。所以，稗子被稱為稻田里的惡性雜草。
話不跑偏，言歸正傳，總之，我們小時(shí)候是極少有課外讀物可讀的。
記得我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，班上有個(gè)同學(xué)帶了本《西游記》來(lái)，那可真成了我們?nèi)鄻O其罕見的尤物。全班同學(xué)排隊(duì)等著看，盛況遠(yuǎn)超“雙十一”網(wǎng)上搶購(gòu)，等輪到我時(shí)，學(xué)期已經(jīng)結(jié)束。更讓我傷心的是，那位同學(xué)竟然轉(zhuǎn)學(xué)到外地去了，我想看書的愿望也落了空。一本《西游記》在我心里打了結(jié)，直到上大學(xué)跑進(jìn)圖書館，我借的第一本書就是《西游記》，這是后話。完全是懷著一種報(bào)復(fù)心里，反復(fù)借閱兩三次后方才罷手，終于如愿以償還愿般狠狠的飽覽了這部《西游記》。
后來(lái)，所幸我們農(nóng)場(chǎng)開辦起了職工閱覽室。縱然是小小的閱覽室，即便我們這些小孩只在放學(xué)后，才有時(shí)間來(lái)此飽飽眼福，但也足夠讓我們?cè)谶@一方知識(shí)的“海洋”里遨游。雖然時(shí)間已經(jīng)過去四十多年，但我仍然清楚地記得閱覽室墻上貼著高爾基的頭像，上面印著他的名言：“書是人類進(jìn)步的階梯?！彪m然當(dāng)時(shí)我們還不能深刻領(lǐng)悟這句話的含義，但是我們沉浸在忘我的閱讀當(dāng)中，那又是多么美好和幸福的往事啊。年紀(jì)尚小的我們，看《十月》，看《收獲》，看《小說(shuō)月報(bào)》，看《今古傳奇》，更愛看《幽默與漫畫》《人民畫報(bào)》，小小閱覽室猶如向我們打開了一扇窗戶，讓我們看到外面極其廣闊的世界和未來(lái)。
和同年代的大哥哥、大姐姐們相比，我們算是十分幸運(yùn)和幸福的。年長(zhǎng)我們數(shù)歲的前述那位總編等大哥大姐們，卻沒有我們這樣的高級(jí)享受。他們的課外讀物完全處于一種禁錮狀態(tài)，至于文學(xué)書籍更是奇缺，他們屬于手抄本時(shí)代。那位總編不但手抄了《少女之心》《一只繡花鞋》，而且還傳抄了《第二次握手》等小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，他們都是躲在被子里偷偷傳抄的，還要冒著被學(xué)校開除甚至坐牢的風(fēng)險(xiǎn)私下傳抄，跟我們兒時(shí)看過的地下黨相仿。
為了能看看自己喜愛的小說(shuō)，卻要冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槟鞘墙麜?。那時(shí)課外閱讀猶如一片荒漠，人們只能如饑似渴的傳抄來(lái)滿足求知和閱讀的欲望。一如沙漠胡楊，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期待著閱讀的甘霖滋潤(rùn)幾近干涸的心田，哪怕就是手抄，數(shù)萬(wàn)字甚至數(shù)十萬(wàn)字一筆一劃長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的抄寫，也要讀（抄）完。沒有書讀的饑渴，“焦灼”著渴望打開一扇心靈之窗，讓饑渴的心靈得以小憩、得以“途觀”身外的世界。
在那小小的閱覽室里，我的收獲也可謂頗豐，回答班主任語(yǔ)文老師的提問，受到高度表?yè)P(yáng)并且贏得語(yǔ)驚四座。那時(shí)我還是個(gè)12歲的小小少年，課堂上班主任提問，大概是生活的意義之類的話題。就這樣一個(gè)成人話題，都是小小少年的全班同學(xué)根本不知道如何作答，班主任課堂上提出這個(gè)問題頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，然而只有我勇敢地舉起手回答：“鍋碗瓢盆交響曲。”一語(yǔ)既出立刻贏得班主任用異樣的目光看著我，她怎么也不會(huì)相信我這個(gè)小小少年，竟然能夠如此精妙的回答提問，于是給了我一個(gè)大大的點(diǎn)贊，并且從此以后，也完全改變她以往對(duì)我的看法，給予高看一眼的待遇。其實(shí)，我能夠這樣回答，得益于在閱覽室看過的小說(shuō)《鍋碗瓢盆交響曲》，從中理解到生活的味道和意義。
所以，最近開車愛聽中央廣播電臺(tái)的《經(jīng)濟(jì)之聲》，里面有一段他們臺(tái)的公益廣告很棒。大致意思是，一個(gè)人的一生可能成不了大畫家、知名音樂家乃至著名作家，但是你還是要讀點(diǎn)文學(xué)的東西，哪怕是偶爾路過欣賞一下畫作，或者看一篇散文，那也會(huì)讓你的心靈得到瞬間歇息，那也會(huì)短暫的解除你的焦慮……
換句話說(shuō)，讀書讓人安靜，令人冥想，讓人的心靈更加柔軟！
上世紀(jì)七八十年代是讀書的黃金時(shí)代，人們以讀書自居很有自豪感，各種業(yè)大、電大等如雨后春筍破土而出，社會(huì)弘揚(yáng)起讀書自豪，知識(shí)精英成為社會(huì)明星而備受推崇和敬仰。
正像十九世紀(jì)英國(guó)最偉大的作家狄更斯說(shuō)的，這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。走過時(shí)間的轉(zhuǎn)軸，如今卻是一個(gè)真真切切不愿讀書的現(xiàn)在，快餐式消費(fèi)文化不但改變了大家的消費(fèi)習(xí)慣，而且傳染了讀書文化。人們更熱衷于“快餐閱讀”消費(fèi)新聞，人們尤其沉迷于游戲，不說(shuō)娛樂致死也是及時(shí)行樂，陶醉于電子娛樂構(gòu)筑的虛擬妄想中不能自拔。自“00后”開始，幾乎到了“不玩手游的中國(guó)孩子就無(wú)法長(zhǎng)大成人”的地步，因?yàn)楹⒆觽兌荚诔撩杂谑钟危闳舨煌姹闶请x群索居——遁入孤獨(dú)的世界。
這是一個(gè)不愿讀書的視界，絕大多數(shù)孩子都成了“低頭族”。生下來(lái)，年輕的父母圖省事便拋給嬰幼兒一臺(tái)手機(jī)；走進(jìn)幼兒園，沒有那個(gè)孩子是不玩手游能夠長(zhǎng)大的——大家都在玩；進(jìn)入小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一般學(xué)生的標(biāo)配是智能手機(jī)，都在玩游戲……
除了游戲的視界，我們身外便無(wú)一物！雖然游戲不是洪水猛獸，不是精神鴉片，但是孩子們，無(wú)論心里還是身外都裹挾在游戲當(dāng)中，不說(shuō)要有所作為，但至少可以說(shuō)是沉淪的一代。而國(guó)外的孩子或年輕人卻不像我們的孩子或年輕人，能夠相對(duì)理性的對(duì)待游戲，而不致全民娛樂玩游戲。人家還有很多人在閱讀，在看書，在追求，而不是蜂擁到游戲的視界里消磨那無(wú)望的青春，過早地響起青春的挽歌。
沒有書讀的年代和不愿讀書的現(xiàn)在同樣可怕，同樣是荒蕪的視界。我們還是要靜下心來(lái)，讀讀這個(gè)浮躁的世界，讀讀這個(gè)浮躁的自己，讓自己漸漸安靜下來(lái)聆聽自己的心聲！
就像《貝加爾湖畔》唱的那樣：在我的懷里/在你的眼里/那里春風(fēng)沉醉/那里綠草如茵/月光把愛戀灑滿了湖面……（老陽(yáng)開泰）
