8月18，立秋后的第11天，我從銀杏樹下騎過的時(shí)候，蟬還在賣力的叫，但第一批銀杏的落葉已經(jīng)有了。

我在樹下停留了片刻，那蟬鳴會(huì)在一輛輛汽車呼嘯而過的時(shí)候低下來，而后又漸漸地響起，撕扯一般的振翅聲。好像蟬們受了汽車的驚嚇而噤聲，過一會(huì)又回過神來。

我記得去年總是開車經(jīng)過這條路，秋天的時(shí)候，那一排排金黃色的銀杏樹煞是好看 ，可是上班的人哪里有閑情慢下來欣賞，總覺得忽然間，道路兩旁的綠色就換成了黃色，幾場(chǎng)秋雨之后，夏天就忽的消失不見了。

而今天我在這停了下來，看到許多綠中帶黃的樹葉，它們就長(zhǎng)在道路的上空，樓房的腿間。我走到樹下抬頭仰望，它們依然算得上偉岸挺拔，盡管高樓讓樹木不再顯眼，但樹木依然靜靜地向著太陽往上生長(zhǎng)，看著四季更迭，人來人往。也許用不了多久，路兩旁的樹葉都會(huì)染上秋天的顏色，除了銀杏，還有別的樹。那個(gè)時(shí)候，也是這條街最美的時(shí)候，黃的，紅的，棕的葉子疊在一起，很有層次感。

今天也落了秋雨，伴著涼風(fēng)打在臉上。往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊望去，灰灰的，看不清楚，我不由得想到身在都市的漂泊，前方的路，也似乎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不真切。

從銀杏樹下離開的時(shí)候，我撿起兩片落葉，一片大一片小，大的是新落的，小的已經(jīng)枯黃。像是一個(gè)浪漫故事的開始，小的葉子進(jìn)入生命的更替，大的葉子耐不住寂寞，也隨風(fēng)而落，陪在一起。

也像是在一個(gè)充滿新陳代謝的城市里，枯黃和弱小的人被一陣風(fēng)帶走，城市則繼續(xù)長(zhǎng)出新的葉子。

路過的人，只是贊嘆道，城市的風(fēng)景真美。而我這個(gè)樹下的過客，何嘗不是城市里的一片葉子？

——2020.8.19 北京，夏末秋至