那一年，鎮(zhèn)干部下到各村組織選村委。當(dāng)那戴眼鏡頗秀氣的年輕女干部用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)念出“陳賢坤”三字時(shí)，村民們不禁愕然了。當(dāng)又念出“杏梅”時(shí)，人群中又如炸開(kāi)了鍋，他們?cè)僖脖锊蛔⌒α恕Ｐβ暼缤瑳Q堤的田埂，一時(shí)間泥浪翻滾，爆笑聲傾瀉而出。
陳賢坤誰(shuí)也？村中最沉默的老實(shí)頭。杏梅又是誰(shuí)，是賢坤的表妹，亦是他的妻。
杏梅應(yīng)該生于杏子梅子成熟之際吧！在我們老家杏子被稱(chēng)為杏梅，以杏梅為閨名，實(shí)為不錯(cuò)。只是那杏梅從小有些呆，長(zhǎng)成大姑娘后，也很少有人來(lái)提親。那時(shí)賢坤家窮得叮當(dāng)響，三十好幾了婚姻還沒(méi)有著落。杏梅父母覺(jué)得賢坤勤勞樸實(shí)，女兒交給他也放心。賢坤遂娶了自己的表妹。
賢坤杏梅養(yǎng)有二女一子，長(zhǎng)女倒讀了幾年書(shū)，待人接物大方得體。兒子從未進(jìn)過(guò)學(xué)校，不說(shuō)話(huà)，不能和常人溝通。小女兒在教室里關(guān)了幾天就沒(méi)再入學(xué)了。按她說(shuō)的話(huà)的意思來(lái)理解，讀書(shū)簡(jiǎn)直堪比坐牢，安靜的校園關(guān)不住她那向往自由的心。從小，她就帶著她二哥，就像帶弟弟一樣。杏梅的小女兒和我們一般大小，從小卻是個(gè)不吃虧的。同齡玩?zhèn)冎g吵架，誰(shuí)都不是她的對(duì)手。村里也有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，會(huì)去捉弄欺負(fù)杏梅兒子，但等杏梅小女兒出現(xiàn)時(shí)，大伙會(huì)趕緊作鳥(niǎo)獸散了，生怕她的拳頭會(huì)落在自己身上。
賢坤無(wú)論下地干活，還是下海作業(yè)，都是一把好手。話(huà)不多，謙卑溫和，人又和藹，村人對(duì)他印象極佳。也知道他不容易，村人都愿意幫他一把。小時(shí)候，在溪邊路上常常遇到勞作而歸的賢坤。利落的平頭，修剪齊整的絡(luò)腮胡，扛著鋤頭，臉上始終掛著笑。
那時(shí)，大部分的農(nóng)村婦女是需要參加勞作的，但杏梅不用。因此，很多村婦竟羨慕起了杏梅。按照賢坤的話(huà)說(shuō)，杏梅不需要干活。能做好飯就已是不錯(cuò)。為此，賢坤花了好幾個(gè)月的時(shí)間教杏梅在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候開(kāi)始做飯。賢坤在門(mén)口柴垛上放上兩條大青石。當(dāng)太陽(yáng)曬到其中一塊石頭時(shí)，便是做中飯的時(shí)候。落到另一塊時(shí)，就可張羅著晚飯了。若是陰天、雨天，賢坤會(huì)放下手頭的活計(jì)，匆匆趕回家，督促杏梅做飯。村里的漢子們常揶揄地問(wèn)詢(xún)賢坤：“杏梅做的飯菜如何？”賢坤就笑著答道：“不求好吃，能吃飽就知足了?！?/p>
我剛上初中的那一年暑假。杏梅的兒子和小女兒午后去村里的小溪塘戲水，她兒子不幸溺水了。那時(shí)還是村干部的大伯父帶著我去杏梅家慰問(wèn)。那是我第一次去他們家。那老式的木樓，板壁間裂開(kāi)了深深的縫，腳下是黝黑的泥地。一盞昏黃的電燈悠晃晃地垂下，上面覆蓋著厚厚的黑灰。
大伯父一直安慰著賢坤，也不停地詢(xún)問(wèn)著。彼時(shí)，賢坤蓬亂著胡子和頭發(fā)，神情悲愴。杏梅的大女兒哭得攤軟在房間的床上。杏梅只是木訥地待一旁，不知所措。
也有人來(lái)責(zé)怪杏梅的小女兒當(dāng)時(shí)就應(yīng)該早點(diǎn)出來(lái)告知村人她哥哥溺水的事，說(shuō)不定那孩子還有救。聽(tīng)到這兒，杏梅小女兒卻跳起腳來(lái)跟我們吵架，叫我們別多管閑事。疲憊不堪的賢坤只得出來(lái)調(diào)解。一面向眾人道歉、道謝，一面又去安撫情緒激動(dòng)的小女兒。
那事漸漸遠(yuǎn)去，淡出了人們的生活，杏梅一家也從悲痛中走出。和我們一起融入村居的晨曦暮靄中。
不知從何時(shí)起，村里的舊房漸漸少了，被水泥墻、鋁合金窗的小樓取代。杏梅家的老屋卻還是靜靜地潛在村落的一角。這就好比，在一堆華麗衣飾中間，它還是那老舊的藍(lán)布粗衣。雖說(shuō)純樸質(zhì)拙也是一種美，但畢竟不合時(shí)宜。那瓦片上的瓦楞蕨開(kāi)出金燦燦的花來(lái)，支撐屋檐的木柱被蛀蟲(chóng)鉆得千瘡百孔，柱下墊石因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)，上面雕刻的的紋理幾乎被磨平。
村干部們向鎮(zhèn)里打了報(bào)告，拆除了杏梅家的老屋。村里和政府共同出資幫杏梅家蓋了一間二層小樓。還有村民們湊錢(qián)買(mǎi)了幾件簡(jiǎn)單的家電。大伙兒都說(shuō)杏梅家趕上了好時(shí)候。
從溪邊的堤壩走過(guò)，時(shí)常能聽(tīng)到杏梅家傳出武打片電視節(jié)目的激烈打斗聲，有時(shí)是咿咿呀呀的越劇唱腔。大家問(wèn)杏梅電視好看嗎，看得懂嗎。杏梅笑得眼睛只剩下一條縫：“看不懂！”大家疑惑了，不懂那在看什么呢？杏梅說(shuō)：“看電視就是看熱鬧唄！”
有時(shí)，上蒼也不憐憫善良勤懇之人。新蓋的小樓才一兩年的光景。那是秋末冬初的時(shí)節(jié)。半夜賢坤不知何故摸黑下樓，或許是腳下踩空了，摔在了樓梯上。杏梅趕來(lái)，就坐在樓梯口抱著賢坤，直到天亮。她只知道，賢坤會(huì)很冷，也很痛。她把賢坤緊緊地抱在懷里，試圖給他溫暖，也減輕他的痛楚。只是，杏梅不知道，賢坤從此一睡再也無(wú)法醒來(lái)。
等到村中人聞知這個(gè)噩耗時(shí)，賢坤頭部的血液已經(jīng)凝固，就算是華佗再世也回天無(wú)力了。人們只能深深的惋惜，甚至也沒(méi)有人去指責(zé)既不會(huì)打電話(huà)，也不去喊人的杏梅。
一夜之間，杏梅老了好多，她像個(gè)孩子那般掩袖哭泣。大家輪流陪伴安慰了杏梅幾天。然后，村里人幫著料理了喪事。
之后，人們常?？匆?jiàn)杏梅行走于賢坤生前常出沒(méi)的田間地頭和村間小路?；虼舸舻刈谫t坤曾在院中放置的青石條。長(zhǎng)年下來(lái)，那石條已被杏梅撫得光潔滑潤(rùn)。
杏梅大女兒成年后，隨了杏梅的白皮膚，生得端麗嫻雅，窈窕裊娜，竟嫁給了一位教師。杏梅小女兒，也隨了杏梅的“蝦皮眼”，長(zhǎng)得就沒(méi)有她姐姐那樣可人了。后嫁了一戶(hù)貧困的農(nóng)家。夫家三兄弟，家中人也不跟她計(jì)較，妯娌間也和睦。又誰(shuí)知，杏梅小女兒家走了好運(yùn)，竟成了暴發(fā)戶(hù)。真是令我們大跌眼鏡。
第一次新女婿進(jìn)村，杏梅大女兒沒(méi)讓男朋友進(jìn)家門(mén)，而是帶他去了鎮(zhèn)上的飯館。正當(dāng)別人議論杏梅家的女婿如何如何的一表人材時(shí)，杏梅出現(xiàn)在了大家的視線(xiàn)中。有多事的三姑六婆便七分真心、三分嘲笑地夸贊杏梅的女婿，叫杏梅趕緊上前，受她女婿的磕頭禮。杏梅臉上也染了笑，竟不知所措起來(lái)。她探著身子站在飯館的門(mén)口，極力地張望，仿佛這樣就能看見(jiàn)那文質(zhì)彬彬的女婿。
杏梅小女兒也鮮少回娘家。有一天下午，耳聽(tīng)得巷子里有人吵鬧。原來(lái)極少回家的杏梅小女兒帶著自己的孩子回來(lái)。臨走時(shí)，杏梅一路送到村口。村路上，杏梅小女兒一直數(shù)落杏梅不擅長(zhǎng)打理家務(wù)，也不會(huì)照顧幼童。杏梅跟在后面，唯唯諾諾地應(yīng)承著，低著頭，就像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。這些話(huà)落在了陳家阿婆的耳中，看著杏梅的可憐樣，陳阿婆自然是聽(tīng)不下去了，她憤憤不平地說(shuō)了杏梅女兒一通：“你這個(gè)沒(méi)良心的丫頭，在你后面跟著的是你的母親，她不是你的女兒，有你這樣說(shuō)自己的親娘的嗎？”杏梅小女兒本不是善茬，這不，就吵起來(lái)了。
那時(shí)杏梅什么也沒(méi)說(shuō)，她緊咬著厚嘴唇，肩膀微微顫抖，把頭埋得低低的。
再過(guò)些年，杏梅的頭發(fā)開(kāi)始花白了，臉上也出現(xiàn)了溝溝坎坎，步履也蹣跚了些。但總的來(lái)說(shuō)，杏梅是幸福的。杏梅有政府的救濟(jì)款，一個(gè)月好幾百，她也花不了。她對(duì)生活也無(wú)欲無(wú)求，也沒(méi)有太多的煩惱。一日日下來(lái)，杏梅也發(fā)福了，臉色倒是紅潤(rùn)的。
杏梅不認(rèn)得錢(qián)幣，她上街買(mǎi)東西，很少有人會(huì)坑她。村里人有多余的吃食，尚好的衣物，都送去給杏梅。杏梅會(huì)照單全收，并微笑地道謝。那時(shí)，我家中還在做餐具、桌椅的租賃小生意。碰到紅事，客氣的主人家會(huì)送上喜糖禮盒。一陣子下來(lái)，那些喜糖盒子便堆成了小山。太多了，也不能全給孩子吃，母親說(shuō)扔了又可惜，這些零食都給杏梅送去吧！杏梅也知道感恩，常常幫村里人干些小活。她會(huì)把村里的綠化帶里的雜草拔去，也會(huì)幫膽小的娃娃們趕開(kāi)大狗。
越是到后來(lái)，杏梅竟變得通透起來(lái)。不知是誰(shuí)教會(huì)了杏梅做小手工。那五毛錢(qián)的手工就是簡(jiǎn)易的粗繩編織的手套，據(jù)說(shuō)是用來(lái)給牛洗澡的。還別說(shuō)，杏梅織得有模有樣的。其實(shí)無(wú)論編得怎樣，驗(yàn)貨人員都會(huì)收了杏梅的手套，并及時(shí)付錢(qián)給杏梅。
杏梅還學(xué)會(huì)看人臉色了，有時(shí)，她能分辨出誰(shuí)是真心對(duì)她好的，誰(shuí)又是假意裝友好的。有一回，有人想當(dāng)著大家的面奚落羞辱一番杏梅。杏梅發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁后，馬上怒斥對(duì)方：“別再假惺惺的了，以后休想再來(lái)捉弄我?！?/p>
杏梅愛(ài)湊熱鬧，最?lèi)?ài)看戲了，各村趕著跑去看，全靠一雙腳。熱心的熟人遇到她，也會(huì)順便載她一程?？梢?jiàn)，杏梅的人緣還是蠻好的。
有一次，我女兒嚷著要看戲，臨散場(chǎng)時(shí)，卻要吃烤串。女兒開(kāi)吃時(shí)，戲剛散，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)杏梅穿梭在人群中。我留了兩串給杏梅，她開(kāi)心地接過(guò)。旁邊人打趣說(shuō)：“杏梅，怎么能吃陌生人的東西，吃了是會(huì)暈倒，然后被裝進(jìn)麻袋?！毙用氛f(shuō)她認(rèn)識(shí)我，是在鎮(zhèn)上幼兒園教小朋友的。唉，杏梅果真好記性。
杏梅的消息很靈通，村里哪家辦紅白喜事，哪家蓋房上梁、喬遷，或者哪家娃娃過(guò)周歲，她都會(huì)知曉。辦事那天，杏梅是不會(huì)直接出現(xiàn)的，等那家的親戚朋友被主人家送走后，席也基本上散了的時(shí)候。那時(shí)天色往往暗了，杏梅才會(huì)出現(xiàn)在那戶(hù)人家的附近。一般，主人家會(huì)送一大堆好的肉菜點(diǎn)心水果之類(lèi)的給她。這時(shí)杏梅最為開(kāi)心。
令人感動(dòng)的是，村上好些人都是事先備好吃食等杏梅天黑后來(lái)取。就如大家所說(shuō)，也不少一口吃的，送給杏梅也是功德一件。
有戶(hù)山上人家買(mǎi)地基在我們村蓋房子。那一日喬遷，酒席擺了二十來(lái)桌。天黑了，也不見(jiàn)杏梅在附近徘徊，人們竟不習(xí)慣了。席間有人好些人交頭接耳地談?wù)撈鹦用贰Ｄ菓?hù)人家知曉了原委，那家的家主老父親親自打包了東西，央求村長(zhǎng)等人陪同去了杏梅家。
大伙兒?jiǎn)栃用窞槭裁床蝗ニ?，杏梅倒是忸怩起?lái)了：“不是同村人，去了難為情?！蹦羌业睦细赣H卻是個(gè)善良熱心的，他說(shuō)：“我房子蓋在了這兒，以后就是村中的人。如果你當(dāng)我是鄰里同鄉(xiāng)，就收了這些東西?！?/p>
杏梅在別村也小有名氣。也有別村的人取笑我們村：“你看，他們村還選杏梅那呆子為村長(zhǎng)呢！我看呀，那就是個(gè)傻瓜村?！币矔?huì)有人說(shuō)：“知道嗎？他們村有個(gè)杏梅，把‘杏’反過(guò)來(lái)就是個(gè)‘呆’?！比绻晃覀兇逯腥寺?tīng)見(jiàn)，肯定會(huì)跳起來(lái)反駁：“你才呆，才傻呢！你還不如杏梅呢！”
在本村人們的口中，杏梅的口碑還是不錯(cuò)的，連我三嬸也這樣說(shuō)：“剛送女兒上了研究生，又得幫兒子張羅出差的行頭，要照顧養(yǎng)二胎的兒媳，孫子上學(xué)要接送，還得送培訓(xùn)班。我家里吃喝不愁，但這日子過(guò)得還不如杏梅。她晨起看日出，飯后散步，過(guò)得多么悠閑?！币灿腥肆w慕杏梅有副好身板，好胃口，長(zhǎng)年不生病，吃嘛嘛香。
是啊，杏梅還知道感恩回報(bào)，也從來(lái)不做缺德的事，她善良樸實(shí)，毫無(wú)心機(jī)，足以使一些小人汗顏。她受人好處時(shí)，是真誠(chéng)謙卑的。她敞開(kāi)心胸接受他人的恩惠，但絕不貪婪。
試問(wèn)，有幾個(gè)人能做到如杏梅這般坦蕩和闊達(dá)。多少人在濁世中沉浮喪失了良知。而杏梅卻一如繼往地保持初心，與世無(wú)爭(zhēng)地過(guò)活。
村部的黑板上，賢坤的字跡消失湮滅，杏梅的名字也隨著歲月流逝日漸模糊，下面疊放的“正”字也將淡去，只有一些筆劃在風(fēng)中飄零：橫——豎——橫——豎——橫——
