父親今年60多歲，身體康健，還在忙乎地里的事情。每次想到這個，我的內心欣慰之余，同樣含有一份愧疚。父親小時候家里條件困難，小學讀了兩三年級，就輟學在家，跟著爺爺一起務農。后來陸續(xù)做過跑船、曬鹽、養(yǎng)殖的事情，不過生活并沒有多大起色。幾十年過下來，他就是蕓蕓眾生中最普通的一個人，甚至讓我去回憶他，一時間都找不出什么特別可說的、堪稱重大的事情。
但我的腦海里面時常盤旋著這個念頭，生活中也不經意地開始關注父親，便真的讓我發(fā)現(xiàn)了這個沉默的男人身上，一些讓自己感動的細微地方。最開始是有一次晚上下班回家，父親聽到我回來的聲音，趕忙從房子里面跑出來，站在院子里面迎接我。他一臉笑容，真的仿佛臉上綻開了一朵牡丹花，是我從未看過的歡樂。我怔怔的有點莫名其妙，不過是平常的下班回家，有什么這么開心的呢？晚上吃飯的時候，也沒聽說家里有什么喜事，吃完飯，我懷著一肚子疑惑上樓休息。
晚上11點多了，臨睡前，我忽然想起，自己的電瓶車好像忘了充電。趕緊穿著睡衣一路風風火火地跑下樓。聽到響聲的母親在房間里問了一句：“什么事情啊？”我一邊下樓，一邊含糊地應了一聲：“我電瓶車好像忘記充電了，我去看看?！贝蜷_大門，我被迎面而來的寒風渾身打了個激靈，搓了搓胳膊，用鑰匙打開邊上的庫房小門。黑夜中，一個紅點、綠點映入我的眼簾，就像一對怪異的眼睛，定定地看著我——那是充電器上的顯示燈。我回過神來，這車子什么時候已經插上電了？好半天，我才估摸著猜出一個大概：應該是父親晚上關庫門的時候，看我車子沒充電。想到車子沒電，明天我便無法上班，便自然地幫我插上了。因為母親一般是不來庫房這邊的，所以基本上我可以這樣斷定。
我繼續(xù)回憶，忽然想起有一次姐姐餐桌上跟我嘮叨：“爸爸說，你已經很久沒有叫他了，你跟他之間鬧什么矛盾了嗎？”“矛盾？沒有啊，無緣無故的我跟他鬧什么矛盾。”我吃了一口菜，感覺有點莫名其妙?！澳悄銥槭裁春瞄L時間沒叫他？”姐姐緊追著不放。我砸吧了下嘴巴：“都是一家人，需要這么肉麻嗎？整天里抬頭不見低頭見的，這么黏糊干什么啊？”我雖然嘴上應付了一兩句，但是姐姐的話卻常常在我腦海浮現(xiàn)。于是，終于在接下來的兩天，我找了個機會特意喊了父親一聲，雖然父親沒有多說什么，但好像確實讓他的心情開心了不少。
看來雖然父親不說，但他確實也是非常注重這份家人之間的感情。這倒是我沒有想到的。隨著年齡漸長，一些事情，我也漸漸喜歡自己做決定，不再詢問其他人的意見?；蛟S是潛意識里面也有一些關于大男子主義的因素，和對自己多年求學，完成了大學學業(yè)的一份淡淡的驕傲。有一次，我的皮包拉鏈因為使用過久壞掉了。我捏著拉頭，跟拉鏈較勁了半天，把自己搞得一頭大汗，卻沒有任何結果。剛準備算了不管了，正好父親從邊上走過，便將皮包接了過去，從窗臺上拿了一支蠟燭，卡在拉鏈里面上下滑動了幾遍，再一拉拉頭，拉鏈竟然像一條火車一樣，順暢自如地開了過去。我驚訝地看著父親繼續(xù)為皮包的其他拉鏈擦上蠟燭，我第一次特別清晰地感受到，在我束手無策的時候，父親身上那份久經歲月的樸素的智慧。
一直聽說母愛似水，父愛如山。人們可以掬一捧水，感受水的柔情和細膩，卻只能仰望高山，或者攀登高山而身陷山中，云深不知處。有人領略了山的厚重、風骨，同樣有人感嘆高山用自己的默默無聲撐起了碧綠的樹木。那對每一條分叉的樹根的包容，或許便是對父愛的最好解讀。
