原創(chuàng)：午夜筆記本

臨近中午，日出時(shí)橘紅色的沙丘此刻顯得金光閃閃，一側(cè)的陰影逐漸向坡頂掃去。氣溫繼續(xù)攀升，所有的一切都暴露在灼燒的烈日之下，無處遁形。即便是藏在帽檐下的眼睛，也被刺得瞇了起來。?以薄霧為生的點(diǎn)點(diǎn)灌木叢應(yīng)當(dāng)很是羨慕在清晨時(shí)分靠背部的紋理收集晨露的沙漠甲殼蟲。因?yàn)樗鼈兛梢栽谘谉犭y耐的時(shí)候躲進(jìn)洞穴，偷了涼快，然后給沙地留下一道道縱橫交錯(cuò)，斗折蛇行的爬痕。

我很識(shí)趣地選擇了一條比較平緩的路，而自認(rèn)為體力充沛的游客則選擇了左手邊一座高聳的沙丘。今天起了個(gè)大早，舟車勞頓到達(dá)景點(diǎn)，向前出發(fā)十五分鐘后，沒有走過沙路的我就已經(jīng)有點(diǎn)喘了。并不是累，而是這一步一陷的地，走起來實(shí)在太費(fèi)勁，消磨著抵達(dá)終點(diǎn)的意志。抬頭向正在上坡的隊(duì)友望去，烈日當(dāng)頭，沙丘被陽(yáng)光刻出了一道清晰的邊緣，邊緣上幾個(gè)小人影子弓著背，幾步一停地向前挪步子。我已經(jīng)分不清楚他們是誰，只是慶幸，自己沒有不自量力地跟著一起上，但同時(shí)也欽佩他們敢于挑戰(zhàn)的勇氣。不過事實(shí)上，目的地就是幾百米開外一片干了的粘土湖，走慢一點(diǎn)四十五分鐘也鐵定能到了。就這么點(diǎn)路還在糾結(jié)哪條道比較好走，簡(jiǎn)而言之就是身心缺乏磨練，生理和心理上一點(diǎn)累都受不住。

腳下的納米布沙漠是世界上最古老最干旱的沙漠之一，唯一的水源是每隔十幾天被風(fēng)吹去的霧。在霧沒法達(dá)到的地方，則更是一無所有，寸草不生。周邊流向沙漠的河一年內(nèi)只有幾天是真的有水的，很多簡(jiǎn)介把這些河叫做“ephemeral river”，?稱之為季節(jié)性河流，但是我很想把它們稱作“朝夕河”，因?yàn)樯衬c這些水的照面不過幾朝幾夕。而就在這不毛之地，突然有一天老天爺大發(fā)慈悲，賞賜了一場(chǎng)大雨。這粘土湖就是由那一次雨季使得附近的喬徹伯河泛濫所形成。在此后的一個(gè)世紀(jì)里那片淺灘保有的氣溫環(huán)境很適合一種叫駱駝刺樹的植物生長(zhǎng)。它們的種子靠著億萬年來安進(jìn)基因里的雷達(dá)，慕水而來，在沙丘中的一灘泥沼，生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，一待便是一百年。駱駝刺樹的樹干致密強(qiáng)壯，樹冠扁平寬大。夕陽(yáng)下，有時(shí)像一顆沉默憂郁的蘑菇。二回羽狀的樹葉聽說在遇到酷暑時(shí)就閉合，是長(zhǎng)頸鹿的主要食物之一。旱季時(shí)樹下落滿攜帶種子的莢，這些莢在某一天又會(huì)變成樹。不知能否把那塊地方稱為綠洲，但是憑著想象力可以看到亭亭如蓋的墨綠襯著納米布沙漠特有的紅，一年四季，貧瘠如此，卻也多少裝著些春去秋來的事兒。

可天下無不散的宴席，氣候再次驟變，沙子徹底阻斷了原本就來之不易的水源，隨即淺池干涸，植物枯萎，一切又恢復(fù)成一百年前滴水難尋的茫茫大漠。納米布沙漠實(shí)在是太干了，干到連剩下的植物軀干都無法自然降解，于是它們就以死去時(shí)那一刻的樣子守望著這片寂靜的天地，直到渾身焦黑，直到忘記自己曾經(jīng)也是枝繁葉茂的生命。不知是為了紀(jì)念這些曾經(jīng)在那里活過又死了的樹，那片灘涂被取了一個(gè)很不吉利的名字——處死湖。熱浪夾著沙土把藍(lán)天，沙丘和土地都蒙上一層薄薄的灰。黑色的樹干從石膏白的土地上拔起，在身后橘紅色沙丘的映襯下扭曲地刺向灰藍(lán)的天空。放眼望去，色彩遠(yuǎn)沒有旅行網(wǎng)站上來得鮮艷，但像極了一幅超現(xiàn)實(shí)主義的油畫，如實(shí)地炫耀著大自然的想象力。日升月沉，斗轉(zhuǎn)星移，每隔幾十年或許有一個(gè)小甲蟲從它們某棵枯枝下爬過。東方破曉，暮色四合，樹的影子在薄霧間仿佛期待著什么降臨，而真正降臨的不過是綿延九個(gè)世紀(jì)的與烈日和星辰無聲的對(duì)望。這是一種怎樣的孤寂??？拉著隊(duì)友瘋狂拍照的我突然這樣感嘆道，油然生出一絲現(xiàn)在我來陪陪你們的安慰之情。

然而納米布沙漠已經(jīng)干旱了八千萬年，在這些樹出現(xiàn)前的七千九百九十九萬九千年的日子里這沙漠難道不是更加孤獨(dú)地仰望著遙遠(yuǎn)的繁星么？對(duì)它而言一千年不過是一眨眼的功夫，更何況一場(chǎng)意外的大雨，喬徹伯河一次意外的泛濫，一陣意外的風(fēng)吹去了駱駝刺樹的種子，生命，本來就是一場(chǎng)意外。在這些植物去到那里之前，沙丘已經(jīng)與星辰烈日對(duì)望了八千萬年，一千年以后的現(xiàn)在，不過是恢復(fù)了那里原本應(yīng)有的樣子。連綿的沙丘某處還有那么幾個(gè)黑木樁子存在，是否還徒增了幾分熱鬧呢。更為神奇的是，納米布干得如此徹底，正是這種容不得一滴水的干旱，留下了樹木的遺骸，無意中成了沙漠給綠洲最溫柔的緬懷。但是話又說回來，如果說讓一只猴子在無限的時(shí)間里隨機(jī)敲打鍵盤，總有一次它會(huì)敲打出整部《老人與海》，那么在如此漫長(zhǎng)的歲月里，對(duì)于納米布沙漠而言，遇見這些駱駝刺樹，難道不是早就注定，而它們的凋零不也是順理成章么。沙漠不過是在靜靜地繼續(xù)它的生命，是我渺小而自大，忙著為眼前的沙與木悲傷嘆氣，迫不及待地用自己生命的尺度去丈量宇宙間萬物的相遇。比起這些定格了千年的古木，對(duì)于這片沙漠而言，我才是不值一提的塵埃。

導(dǎo)游說，這片景區(qū)每天下午都刮大風(fēng)，必須趕著午飯前回去，所以才讓我們一大早起來。不論上午沙丘被游客動(dòng)物踩得多么坑坑洼洼，第二天清晨一來，所有得腳印都會(huì)消失不見，仿佛從來不曾有人來過一樣。那些踩進(jìn)沙子里的腳和蹄子，都好像是踩進(jìn)一條流得很慢的河里，只是這條河如此干涸，干得無法孕育生命，而是要把生命凝固。

每天一陣風(fēng)，抹去了腳印。抹去的，不過是我們的腳印。