精通12國(guó)語(yǔ)言，通曉14門學(xué)科，文學(xué)研究著作纏身......大師季羨林一生的成就，至今也讓很多人望塵莫及。季老如此博學(xué)，很大一部分原因在于「會(huì)讀書」。本文是他較系統(tǒng)地談?wù)撟约鹤x書的文章，他寫道：
我讀的書可謂多而雜，經(jīng)史子集都涉獵過(guò)一點(diǎn)，但極膚淺。小學(xué)、中學(xué)階段，最愛讀的是“閑書”（沒有用的書，比如《彭公案》《施公案》《濟(jì)公傳》《三俠五義》《小五義》《東周列國(guó)志》《說(shuō)岳》《說(shuō)唐》，等等），讀得如醉似癡......至于哪幾部書對(duì)我影響最大，幾十年來(lái)我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是海因里?！蔚滤?，我老師的老師；在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據(jù)正合吾意。
對(duì)我影響最大的幾本書
我是一個(gè)最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無(wú)綠葉更無(wú)花朵的樹。
如果讀書也能算是一個(gè)嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。
我讀的書可謂多而雜，經(jīng)史子集都涉獵過(guò)一點(diǎn)，但極膚淺。小學(xué)、中學(xué)階段，最愛讀的是“閑書”（沒有用的書，比如《彭公案》《施公案》《濟(jì)公傳》《三俠五義》《小五義》《東周列國(guó)志》《說(shuō)岳》《說(shuō)唐》，等等），讀得如醉似癡?！都t樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)是以后才讀的。讀這樣的書是好是壞呢？從我叔父眼中來(lái)看，是壞。但是，我卻認(rèn)為是好，至少在寫作方面是有幫助的。
至于哪幾部書對(duì)我影響最大，幾十年來(lái)我一貫認(rèn)為是兩位大師的著作：在德國(guó)是海因里?！蔚滤?，我老師的老師；在中國(guó)是陳寅恪先生。兩個(gè)人都是考據(jù)大師，方法縝密到神奇的程度。從中也可以看出我個(gè)人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學(xué)。我喜歡能摸得著看得見的東西，而考據(jù)正合吾意。
呂德斯是世界公認(rèn)的梵學(xué)大師，研究范圍頗廣，對(duì)印度古代碑銘有獨(dú)到深入的研究。印度每有新碑銘發(fā)現(xiàn)而又無(wú)法讀通時(shí)，大家就說(shuō)：“到德國(guó)找呂德斯去！”可見呂德斯權(quán)威之高。印度兩大史詩(shī)之一的《摩訶婆羅多》從核心部分起，滾雪球似的一直滾到后來(lái)成型的大書，其間共經(jīng)歷了七八百年。誰(shuí)都知道其中有不少層次，但沒有一個(gè)人說(shuō)得清楚。弄清層次問(wèn)題的又是呂德斯。在佛教研究方面，他主張有一個(gè)“原始佛典”，是用古代半摩揭陀語(yǔ)寫成的。我個(gè)人認(rèn)為這是千真萬(wàn)確的事：歐美一些學(xué)者不同意，卻又拿不出半點(diǎn)可信的證據(jù)。呂德斯著作極多，中短篇論文集為一書《古代印度語(yǔ)文論叢》。這是我一生受影響最大的著作之一。這書對(duì)別人來(lái)說(shuō)，可能是極為枯燥的；但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一本極為有味，極有靈感的書，讀之如飲醍醐。
在中國(guó)，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》《金明館叢稿》。寅恪先生的考據(jù)方法同呂德斯先生基本上是一致的。不說(shuō)空話，無(wú)證不信。兩人有異曲同工之妙。我常想，寅恪先生從一個(gè)不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有征，讓你非跟著他走不行，剝到最后，露出核心，也就是得到結(jié)論，讓你恍然大悟：原來(lái)如此，你沒有法子不信服。寅恪先生考證不避瑣細(xì)，但絕不是為考證而考證，小中見大，其中往往含著極大的問(wèn)題。比如，他考證楊玉環(huán)是否以處女入宮。這個(gè)問(wèn)題確極猥瑣，不登大雅之堂。無(wú)怪一個(gè)學(xué)者說(shuō)：這太微不足道了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家風(fēng)。在這個(gè)問(wèn)題上，漢族與少數(shù)民族看法是不一樣的。寅恪先生是從看似細(xì)微的問(wèn)題入手，探討民族問(wèn)題和文化問(wèn)題，由小及大，使自己的立論堅(jiān)實(shí)可靠。
看來(lái)這位說(shuō)那樣話的學(xué)者是根本不懂歷史的。
在一次閑談時(shí)，寅恪先生問(wèn)我《梁高僧傳》卷九《佛圖澄傳》中載有鈴鐺的聲音“秀支替戾岡，仆谷劬禿當(dāng)”是哪一種語(yǔ)言？原文說(shuō)是羯語(yǔ)，不知何所指？我到今天也回答不出來(lái)。由此可見寅恪先生讀書之細(xì)心、注意之廣泛。他學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，在他的著作中到處可以給人以啟發(fā)。讀他的文章，簡(jiǎn)直是一種最高的享受。讀到興會(huì)淋漓時(shí)，真想浮一大白。
中德這兩位大師有師徒關(guān)系，寅恪先生曾受學(xué)于呂德斯先生。這兩位大師又同受戰(zhàn)爭(zhēng)之害。呂德斯生平致力于Molnavarga之研究，幾十年來(lái)批注不斷。二戰(zhàn)時(shí)手稿被毀。寅恪師生平致力于讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，幾十年來(lái)眉注累累。日寇入侵，逃往云南，此書丟失于越南。假如這兩部書能流傳下來(lái)，對(duì)梵學(xué)、國(guó)學(xué)將是無(wú)比重要之貢獻(xiàn)。然而先后毀失，為之奈何！
我最喜愛的書
我在下面介紹的只限于中國(guó)文學(xué)作品。外國(guó)文學(xué)作品不在其中。我的專業(yè)書籍也不包括在里面，因?yàn)樘淦А?br>
一、司馬遷《史記》
u小曼《史記》這一部書，很多人都認(rèn)為它既是一部偉大的史籍，又是一部偉大的文學(xué)作品。我個(gè)人同意這個(gè)看法。平常所稱的《二十四史》中，盡管水平參差不齊，但是哪一部也不能望《史記》之項(xiàng)背。
《史記》之所以能達(dá)到這個(gè)水平，司馬遷的天才當(dāng)然是重要原因；但是他的遭遇起的作用似乎更大。他無(wú)端受了宮刑，以致郁悶激憤之情溢滿胸中，發(fā)而為文，句句皆帶悲憤。他在《報(bào)任少卿書》中已有充分的表露。
二、《世說(shuō)新語(yǔ)》
這不是一部史書，也不是某一個(gè)文學(xué)家和詩(shī)人的總集，而只是一部由許多頗短的小故事編纂而成的奇書。有些篇只有短短幾句話，連小故事也算不上。每一篇幾乎都有幾句或一句雋語(yǔ)，表面簡(jiǎn)單淳樸，內(nèi)容卻深?yuàn)W異常，令人回味無(wú)窮。六朝和稍前的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，社會(huì)動(dòng)亂，出了許多看來(lái)脾氣相當(dāng)古怪的人物，外似放誕，內(nèi)實(shí)懷憂。他們的舉動(dòng)與常人不同。此書記錄了他們的言行，短短幾句話，而栩栩如生，令人難忘。
三、陶淵明的詩(shī)
有人稱陶淵明為“田園詩(shī)人”。籠統(tǒng)言之，這個(gè)稱號(hào)是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ脑?shī)確實(shí)與田園有關(guān)。“采菊東籬下，悠然見南山”，這樣的名句幾乎是家喻戶曉的。從思想內(nèi)容上來(lái)看，陶淵明頗近道家，中心是純?nèi)巫匀?。從文體上來(lái)看，他的詩(shī)簡(jiǎn)易淳樸，毫無(wú)雕飾，與當(dāng)時(shí)流行的鏤金錯(cuò)彩的駢文，迥異其趣。因此，在當(dāng)時(shí)以及以后的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)他的詩(shī)的評(píng)價(jià)并不高，在《詩(shī)品》中，僅列為中品。但是，時(shí)間越后，評(píng)價(jià)越高，最終成為中國(guó)偉大詩(shī)人之一。
四、李白的詩(shī)
李白是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的天才之一，這一點(diǎn)是誰(shuí)都承認(rèn)的。杜甫對(duì)他的詩(shī)給予了最高的評(píng)價(jià)：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍?！崩畎椎脑?shī)風(fēng)飄逸豪放。根據(jù)我個(gè)人的感受，讀他的詩(shī)，只要一開始，你就很難停住，必須讀下去。原因我認(rèn)為是，李白的詩(shī)一氣流轉(zhuǎn)，這一股“氣”不可抗御，讓你非把詩(shī)讀完不行。這在別的詩(shī)人作品中，是很難遇到的現(xiàn)象。在唐代，以及以后的一千多年中，對(duì)李白的詩(shī)幾乎只有贊譽(yù)，而無(wú)批評(píng)。
五、杜甫的詩(shī)
杜甫也是一個(gè)偉大的詩(shī)人，千余年來(lái)，李杜并稱。但是二人的創(chuàng)作風(fēng)格卻迥乎不同：李是飄逸豪放，而杜則是沉郁頓挫。從使用的格律上，也可以看出二人的不同。七律在李白集中比較少見，而在杜集中則頗多。擺脫七律的束縛，李白是沒有枷鎖跳舞；杜甫善于使用七律，則是帶著枷鎖跳舞，二人的舞都達(dá)到了極高的水平。在文學(xué)批評(píng)史上，杜甫頗受到一些人的指摘，而對(duì)李白則是絕無(wú)僅有。
六、南唐后主李煜的詞
后主詞傳留下來(lái)的僅有三十多首，可分為前后兩期：前期仍在江南當(dāng)小皇帝，后期則已降宋。后期詞不多，但是篇篇都是杰作，純用白描，不作雕飾，一個(gè)典故也不用，話幾乎都是平常的白話，老嫗?zāi)芙?；然而意境卻哀婉凄涼，千百年來(lái)打動(dòng)了千百萬(wàn)人的心。在詞史上巍然成一大家，受到了文藝批評(píng)家的贊賞。但是，對(duì)王國(guó)維在《人間詞話》中贊美后主有佛祖的胸懷，我卻至今尚不能解。
七、蘇軾的詩(shī)文詞
中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說(shuō)。三絕者，詩(shī)、書、畫三個(gè)方面皆能達(dá)到極高水平之謂也。蘇軾至少可以說(shuō)已達(dá)到了五絕：詩(shī)、書、畫、文、詞。因此，我們可以說(shuō)，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上的最全面的偉大天才。論詩(shī)，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。筆墨凝重，大氣磅礴。論書，他是宋代蘇、黃、宋、蔡四大家之首。論詞，他擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱。
八、納蘭性德的詞
宋代以后，中國(guó)詞的創(chuàng)作到了清代又掀起了一個(gè)新的高潮。名家輩出，風(fēng)格不同，又都能各極其妙，實(shí)屬難能可貴。在這群燦若群星的詞家中，我獨(dú)獨(dú)喜愛納蘭性德。他是大學(xué)士明珠的兒子，生長(zhǎng)于榮華富貴中，然而卻胸懷愁思，流溢于楮墨之間。這一點(diǎn)我至今還難以得到滿意的解釋。從藝術(shù)性方面來(lái)看，他的詞可以說(shuō)是已經(jīng)達(dá)到了完美的境界。
九、吳敬梓的《儒林外史》
胡適之先生給予《儒林外史》極高的評(píng)價(jià)。詩(shī)人馮至也酷愛此書。我自己也是極為喜愛《儒林外史》的。
此書的思想內(nèi)容是反科舉制度，昭然可見，用不著細(xì)說(shuō)。它的特點(diǎn)在藝術(shù)性上。吳敬梓惜墨如金，從不作冗長(zhǎng)的描述。書中人物眾多，各有特性，作者只講一個(gè)小故事，或用短短幾句話，活脫脫一個(gè)人就仿佛站在我們眼前，栩栩如生。這種特技極為罕見。
十、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》
在古今中外眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》是一顆璀燦的明珠，是狀元。中國(guó)其他長(zhǎng)篇小說(shuō)都沒能成為“學(xué)”，而“紅學(xué)”則是顯學(xué)。內(nèi)容描述的是一個(gè)大家族的衰微的過(guò)程。本書特異之處也在它的藝術(shù)性上。書中人物眾多，男女老幼、主子奴才、五行八作，應(yīng)有盡有。作者有時(shí)只用寥寥數(shù)語(yǔ)而人物就活靈活現(xiàn)，讓讀者永遠(yuǎn)難忘。讀這樣一部書，主要是欣賞它的高超的藝術(shù)手法。那些把它政治化的無(wú)稽之談，都是不可取的。
推薦十種書
一、《紅樓夢(mèng)》
《紅樓夢(mèng)》是古今中外最優(yōu)秀、最杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我不談思想性，因?yàn)楣f(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。我只談藝術(shù)性。本書刻畫人物達(dá)到了出神入化的境界。人物一開口，雖不見其人，但立刻就能知道是誰(shuí)。在中外文學(xué)作品中，實(shí)無(wú)其匹。
二、《世說(shuō)新語(yǔ)》
這也是一本奇書。當(dāng)時(shí)清談之風(fēng)盛行。但并不是今天的“侃大山”，而要出言必雋永有韻致，言簡(jiǎn)而意深，如食橄欖，回味無(wú)窮。有的話不能說(shuō)明白，但一經(jīng)說(shuō)出，則聽者會(huì)心，宛如當(dāng)年靈山會(huì)上，世尊拈花，迦葉微笑。
三、《儒林外史》
本書是中國(guó)小說(shuō)中的精品。結(jié)構(gòu)奇特，好像是由一些短篇綴合而成。作者惜墨如金，描繪風(fēng)光，刻畫人物，三言兩語(yǔ)，而自然景色和人物性格，便躍然紙上。尤以諷刺見長(zhǎng)，作者威儀儼然。不露笑容，諷刺的話則入木三分，令人忍俊不禁。
四、李義山詩(shī)
在中國(guó)詩(shī)中，我同曹雪芹正相反，最喜歡李義山詩(shī)。每個(gè)人欣賞的標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)象，不能強(qiáng)求一律。義山詩(shī)詞藻華麗，聲韻鏗鏘。有時(shí)候不知所言何意，但讀來(lái)仍覺韻味飄逸，意象生動(dòng)，有似西洋的pure poetry（純?cè)姡Ｔ?shī)不一定都要求懂。詩(shī)的詞藻美和韻律美直接訴諸人的靈魂。漢詩(shī)還有一個(gè)字形美。
五、李后主詞
后主詞只有短短幾篇。他不用一個(gè)典故，但感情真摯，動(dòng)人心魄。王國(guó)維說(shuō)：“后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意?！毖运瓶浯?，我們不能這樣要求后主，他也根本不是這樣的人。中國(guó)歷史上多一個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝，沒有多大分量。但是，如果缺一個(gè)后主，則中國(guó)文學(xué)史將成什么樣子？
六、《史記》
《史記》是中國(guó)第一部通史。但此書真正意義不在史而在文。司馬遷說(shuō)：“詬莫大于宮刑?！彼麧M腔孤憤，發(fā)而為文，遂成《史記》。時(shí)至今日，不可一世的漢武帝，只留得“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，而《史記》則“光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)”。歷史最是無(wú)情的。
七、陳寅恪《寒柳堂集》
八、陳寅恪《金明館叢稿》
陳寅恪先生學(xué)貫中西，熔鑄今古。他一方面繼承和發(fā)展了中國(guó)乾嘉樸學(xué)大師的考據(jù)之學(xué)，另一方面又繼承和發(fā)揚(yáng)了西方近代考據(jù)之學(xué)，實(shí)又超出二者之上。他從不用僻書，而是在人人能讀人人似能解的平常的典籍中，發(fā)現(xiàn)別人視而不見的問(wèn)題，即他常說(shuō)的“發(fā)古人之覆”。他這種本領(lǐng)達(dá)到了極高明的地步，如燃犀燭照，洞察幽微，為學(xué)者所折服。陳先生不僅是考據(jù)家，而且是思想家，他對(duì)中國(guó)文化的理解，實(shí)超過(guò)許多哲學(xué)家。
九、德國(guó)Heinrich Lüiders（呂德斯）Philologica Indica（《印度語(yǔ)文學(xué)》）
在古今中外的學(xué)人中，我最服膺，影響我最深的，在中國(guó)是陳寅恪，在德國(guó)是呂德斯。后者也是考據(jù)圣手。什么問(wèn)題一到他手中，便能鞭辟入里，如剝芭蕉，層層剝來(lái)，終至核心，所得結(jié)論，令人信服。我讀他那些枯燥至極的考據(jù)文章，如讀小說(shuō)，成了最高的享受。
十、德國(guó)E.Sieg（西克）、W.Siegling（西克靈）和W.Schulze（舒爾茨）Tocharische Grammatik（《吐火羅語(yǔ)法》）
吐火羅語(yǔ)是一種前所未知的新疆古代民族語(yǔ)言?？脊艑W(xué)家發(fā)掘出來(lái)了一些殘卷，字母基本上是能認(rèn)識(shí)的，但是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，則毫無(wú)所知。三位德國(guó)學(xué)者通力協(xié)作，經(jīng)過(guò)了二三十年的日日夜夜，終于讀通，而且用德國(guó)學(xué)者有名的“徹底性”寫出了一部長(zhǎng)達(dá)518頁(yè)的皇皇巨著，成了世界學(xué)壇奇跡。
