這是一本有溫度的書。

《解憂雜貨店》不是東野圭吾一貫的推理小說，甚至也不是他一貫的以揭露人性和社會性為主題的小說。但這本書仍然精彩，即使是雞湯也不難下咽，反而讓人覺得暖烘烘的。這本書讓我有兩個聯(lián)想：之前大熱的電影《你的名字》，以及2011年日本年度漢字，“絆”。

我對后者印象深刻，因為那是我第一次關(guān)注到日本“年度漢字”的評選活動。查了一下，這一評選是1995年就開始的；但2011年無疑是很特殊的一年，因為東日本大地震，也因為當年緊隨“絆”之后的兩個字分別是“災(zāi)”和“震”。的確，對于這樣一個年份來說，“災(zāi)”“震”無疑更直白、更震撼，但是更多的人選擇了“絆”——羈絆，親人間的感情連結(jié)，災(zāi)區(qū)與日本各界的感情連結(jié)，日本與世界各國的感情連結(jié)。我覺得似乎也能說得通，但在看了《你的名字》和《解憂雜貨店》之后，我才逐漸把原來概念中模糊的“絆”逐漸清晰地描摹出來。

《解憂雜貨店》和《你的名字》相似的一點是，整個故事都建立在一個超現(xiàn)實的基礎(chǔ)上；對于《你的名字》，這個點是通過口嚼酒而將三年的時間差實現(xiàn)一瞬間的壓縮，而對于《解憂雜貨店》，這個點是浪矢雜貨店在店主三十三周年忌日“僅此一夜的復(fù)活”。相比起來，后者甚至更加無稽，甚至并沒有什么憑借，店主只是因為不斷地夢到相同的場景，就認定這件事會發(fā)生，并且它也確實發(fā)生了——“現(xiàn)在”闖進廢棄商店的竊賊們收到并回復(fù)了三十三年前咨詢者們的煩惱，而“過去”的店主則收到了自己給出建議的人們?nèi)旰蠹膩淼母兄x信。而這些信對于雙方來說，都是另一段旅程的開始：三個竊賊決定去自首，并且再也不對別人的東西下手；店主則通過這些感謝信確認了自己進行煩惱咨詢的選擇并沒有錯，因而安心地走完了人生的最后一段旅程。而細讀下去，還會發(fā)現(xiàn)三個年輕人出身的孤兒院的建立者正是雜貨店店主年輕時求而不得的愛人，兩人因為身份懸殊最終未能終成眷屬；而三人為了確認信件是否會回到三十三年前而向投信口扔進的一張白紙，在最后也得到了真正的浪矢店主的回復(fù)。到這里，所有的故事被連接在了一起，雜貨店主和他的后人、三個闖空門的年輕人、為參加奧運而努力的擊劍選手、一生默默無聞的音樂人、選擇不隨父母潛逃躲債的木雕師、曾經(jīng)在孤兒院住過的女社長，所有人都被“看不見的的細線”聯(lián)系起來了，整本書形成了一個首尾相接的圓環(huán)。盡管這一切都建立在超現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，但讀下來竟絲毫不覺突兀，邏輯上也給人“就該如此”的感覺，讓人不得不佩服作者縝密的行文。

每個咨詢者的提問各有不同，但在我看來實際上都是在苦惱自己與他人的羈絆，這份羈絆該何去何從?；峦玫谋睗伸o子在運動員事業(yè)與身患絕癥的男友之間掙扎，自稱魚店藝術(shù)家的松岡克郎解不開的實際上是與父親的約定和心結(jié)，用偶像披頭士樂隊的成員保羅和列儂做代號的和久浩介想咨詢的問題實質(zhì)上并非是否要與父母一同潛逃，而是還要不要相信家人之間的連結(jié)，落款迷途的小狗的武藤晴美咨詢的目的則是為了報答珍視的親人?？雌饋硭麄兊膯栴}是關(guān)于事業(yè)、關(guān)于未來、關(guān)于“自身”的種種煩惱，但實際上哪里有什么純粹關(guān)于自身的煩惱呢？每個人都不是獨立存在的，萬事萬物都會因為各種原因——各種說不清的緣分——而聯(lián)系在一起，羈絆在一起。而對于跨越了三十三年的“靈異事件”，我愿意相信，將所有人羈絆在一起的是雜貨店店主浪矢爺爺?shù)某嗾\之心。

浪矢雄治這個已經(jīng)去世的人物占據(jù)了一章的戲份，在我看來他近乎完美的化身，善良、真摯、愿意為素不相識的人付出自己的心血?！八麄兌际莾?nèi)心破了個洞，重要的東西正從那個破洞逐漸流失?！说男穆暿墙^對不能無視的。”而與他對應(yīng)的，三十三年之后的三個年輕人卻恰恰相反，且不論他們的竊賊身份，三個人里敦也冷漠、幸平粗心、翔太隨波逐流。但是正因為如此，他們竭力為咨詢者排憂解難、認真回答問題的樣子才更可愛。盡管他們沒什么知識和見識，但他們付出了真心，一如多年前的浪矢雄治。在收到第一封感謝信的時候，敦也嘲諷著“這女的真夠傻的。我們很認真地讓她忘了奧運會，她卻一廂情愿地理解成她希望的意思，因為歪打正著就來感謝我們。還說什么‘欽佩您敏銳的洞察力’，我們那兒有這種東西！”但在咨詢中，洞察力恐怕是最不重要的部分。如果說答案，每個人心底恐怕早就想好了；就算是對自己想法的肯定，也不是咨詢者真正追尋的東西。心的破洞，只能用真心去彌補，所以只要有一個人肯對困境中的人說“我會認真聽的，請全部說出來吧”，就已經(jīng)足夠了，至于回答，盡力而為就可以，如果說起到了什么作用，反而應(yīng)該算是意外的收獲了。兩代煩惱咨詢者僅有的交流是敦也投入了一張白紙，來試驗信箱是不是連著三十三年前，然而浪矢雄治對這張白紙也給出了誠摯的回復(fù)，這是全書我最喜歡的對于煩惱咨詢的回復(fù)，也是讓我覺得最溫暖的地方，僅以其全文作為這篇讀書筆記的結(jié)尾吧。

我這個老頭子反復(fù)思索了你特地寄來一張白紙的理由。因為我覺得這一定是件很重要的事，不能隨隨便便地答復(fù)。我開動快要糊涂了的腦筋想了又想，最后理解為，這代表沒有地圖。

如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。

但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里。

地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋。任何人都會不知所措。

可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。

我以后應(yīng)該不會再回答煩惱咨詢了。感謝你在最后問了一個很有價值的難題。