這里作個備份地。其實已經(jīng)發(fā)在LOFTER了。
前記
是非常鮮活的關(guān)于靈魂記憶的書，但同時，并不是所有的書，所有的小說都適合所有人。
每個人眼中的世界不一樣，角色也會變得不一樣，甚至最后得出的結(jié)論也會千差萬別。
即使原本想要追求光明，追求希望，也會因為人與人邏輯的差異，而產(chǎn)生不相符的結(jié)果。
孤獨的人也許會尋找到同類的共鳴，然而那些一直認為自己有罪的人呢？
完全改變一個人，或許不會是因為一本書，太多太多因緣種下的果，才會讓書成為很多人的轉(zhuǎn)折點。
如果閱歷不夠，讀不懂也就罷了。如果傷痕累累，讀了會心碎。如果已經(jīng)踩在邊緣，讀了也許會想太多。
并不是一本書的錯，也不是讀者的錯。
只是適合或不適合的區(qū)別。
堅強的心，堅強的靈魂，每個人都想要。
如果能變得堅強，那么過去的苦，都會變得值得。
故事為什么存在。
那是人類最初設(shè)想危險遭遇的機制。
逐漸演化成為身臨其境的書中世界。
人們投入其中，去思考，去感受。
書中的人，經(jīng)歷心酸，經(jīng)歷快樂，最終究竟會獲得怎樣的轉(zhuǎn)變，始終牽動著讀者的心。
但那畢竟不是我們自身。
我們的答案，是屬于我們自己的。
《人間失格》所講述的故事，并不是為了把答案告知，而只是為了體現(xiàn)，在一個仿佛一直爛醉的人的心中，也有著一份純粹。
即使醉了，他也是個好人。
《人間失格》劇情感想，劇透慎入。
大概1個月前買的書，被封面吸引了，事實上里面的插圖也相對一般的書要多，比不上輕小說，但是差不多也有十張了，大塊的黑與灰，構(gòu)筑的是人間失格主角小葉的靈魂記憶。
人間在日語里是人類的意思。
人間失格，沒有做人的資格。
仿佛是嘆息一般的標題。
小說里有很多人物。
但是主要的只有一個，主角小葉，孤獨地于人海沉浮，最終的歸宿模糊，下落不明。
人是無法直接知曉別人內(nèi)心的想法，因此如果不說出來，不傳達，就很可能不被理解。
甚至眼神，也只有同樣經(jīng)歷的人才能讀懂。
小葉身邊，有多少理解他孤獨的人呢？像他這樣，和很多女子戀愛過的男人，甚至有殉情經(jīng)歷的男人，為什么還會覺得孤獨？也許人如果不被理解，不理解他人，會一直孤獨地沉下去。
他是個好人。
太宰治不止一次借用別的角色的口去描述。
仿佛輕聲而無奈地對那角色說著。
既然是好人，既然不討厭他，那么去救救他，請救救他。
不知后來有沒有人把小葉拉上來。
“應(yīng)該是死了，但是或許還活著?！?/p>
十枚簽之中，也許只有一枚寫著生，或許如同希望，活著，即使過去充滿孤獨與失敗的恥辱，也許還有小葉能做到的事，甚至只是為了別人的幸福向神祈禱這樣的事。
小葉是個好人，即使喝酒也是個純粹的好人。
最后老板娘是如此評價他的。
然而小葉覺得自己生下來就是個罪人。
可能和幼年的經(jīng)歷有些關(guān)聯(lián)。
過去的日本人最怕的三件事是地震、火災(zāi)、老爹。而小葉就有一個可怕可親的，令他矛盾的父親。
再加上年幼被傭人所“教導(dǎo)”的“世界的悲慘”，他學(xué)會了偽裝自己，拼命搞笑，那是小葉對人類最后的求愛。
一旦被什么人揭穿他搞笑的面具，他就會萬分驚恐。
也許他一生都在掙扎著，用各種方式向人類求愛，去做一個同類。
可是唯獨少了憤怒這種感情。
他一直知道自己無法真正憤怒，他想要向神乞求的，不過是一張憤怒的面具。
甚至妻子遭到玷污，他所感受到的也不是憤怒，是深刻的恐懼。
他對人類擁有的感情中，沒有憤怒，甚至無法學(xué)會如何愛，如何守著，他恐懼著，因此會從所珍視的人身邊逃走。
他曾經(jīng)隔著門，向神祈禱，一生只有一次也好，讓門內(nèi)這對心地善良的母女得到一刻的幸福。
她們期待著他的歸來，準備好了驚喜。
他卻從此離開了。
相信了別人，卻無法信任自己。
即使茅塞頓開，對他人的惡意心知肚明了，也無法發(fā)怒。
無法憤怒，他對于別人，始終如同在古老神社遇到神明一般恐懼著。
想成為人類，卻覺得自己不懂得人類，不懂那些人是如何快速變化面具的。
也不懂得為什么不理解他人，還能自以為是摯友，在追悼會上痛哭流涕。
或許他不是不懂得人類，只是不懂得茫茫人海的規(guī)則。
不懂為什么那些純粹的品質(zhì)會遭來傷害。
不懂得為何人們要說出謊言。
小葉覺得自身在出生的時刻，就已是阿鼻地獄的罪人。
面對人海，他無法逃避，只能掩飾自己的恐懼。
好不容易擁有了一刻幸福，卻害怕幸福之后，會是等倍的不幸。
「膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷?！?/p>
如果不幸福，那么也不會不幸？
也許悲傷地游離這片海，就能看見光明？
沒有正確的答案，但小葉還是沒有因為不爭取幸福而避開不幸。
不經(jīng)意的選擇，一次又一次把他推入那炙熱的地獄中心。
這一生，他在追求什么。
罪的反義詞難道真的是罰，而不是贖嗎？
是只有罰才能讓他獲得心靈的安寧？
到底是哪里和別的人類不同呢？又或者只是千分之一的念想讓他遭到不幸？
掙扎著，孤獨著。
始終無法擺脫孤獨，最終失去了對自己和他人的信心，為了酒而活，再后來為了藥而活。有過成為畫家的念頭，卻被藥麻痹著，最后還是因為妻子的純粹而放棄藥。
卻沒想到被朋友和曾經(jīng)的監(jiān)護人騙進了精神病院。
他相信過，即使曾知道對方撒過謊，他也再度相信了。
他認定自己從此是個廢人了。
甚至連認識他的老板娘，也覺得人就是這樣廢了。
真的很想否定這句話。
一個本質(zhì)善良的人擁有意識的時候，就能夠為別人做些什么。
即使只是祈禱。
絕對不存在廢人，不存在有沒有傷害別人的念頭就喪失做人資格的人類??！
當小葉看著窗外睡蓮時在想什么呢？
當小葉生病時喝了被惡意買錯的瀉藥時，或許還是沒發(fā)現(xiàn)，喪失做人資格的人并不是他。
他始終把罪放在自己身上。
如果他是一個沒有那么多失敗的人，也許就不會不幸了。
人海，從睜眼那一刻，就永遠存在。
試圖游離這片海，會讓珍視他的人傷心，沒有人能夠輕易離開，是不是從最初這孤獨彷徨的靈魂是注定要沉沒于這片海？
我不愿意這么想。無論如何都不愿意這么想。
請不要沉下去。
請不要放棄那曾在一瞬懂得的幸福。
只有去追求幸福，不幸才會減少。
明日的自己，才是照亮過去的光芒。
罪的反面是贖，而不應(yīng)該是罰。
其他
最初知道太宰治和《人間失格》，是看了《青之文學(xué)》，差不多是9年前了吧？
《青之文學(xué)》似乎和我買的這本《人間失格》內(nèi)容不太一樣。
當時看了一下作者簡介，發(fā)覺他確實是個容易被當做談資的對象。
殉情多次，在39歲時離世。
《人間失格》第三手記發(fā)布在太宰治離世后。那么作者到底是怎樣的人？其實僅僅憑借一部作品是看不出來的。甚至讀了全部作品，也只會了解一部分。
太宰治的經(jīng)歷和小葉有很多重合之處，《人間失格》的小葉應(yīng)該有太宰自身一些特質(zhì)的投射。每個作者筆下的人物，總帶著作者自身的認知和感情，很多作者嘗試在心底，戴上面具去出演場景。而小葉究竟是太宰的哪些投射呢？
是太宰也曾經(jīng)如此孤獨的思考嗎？或許這個世界上所有人都是孤獨的，但總有人在反復(fù)的相遇離別中，更深更深地體會到孤獨。
另外一點是附錄里的，附錄中提到太宰治的一句自問自答。
男人的本質(zhì)是什么？
男人的本質(zhì)是對女性的溫柔。
令人聯(lián)想起小葉在動了娶妻念頭的那一天。
那是整個灰色靈魂記憶中最溫暖的光。
那個人是這么容易相信別人。
是多么純粹的品質(zhì)。
所以結(jié)婚吧。
如果我喝酒了就不結(jié)婚。
喝了酒，但卻依然被喜歡著，因此還是結(jié)婚吧。
多情也多愁善感。
但是能夠得到眾多青睞，太宰治一定也有能夠感染別人的蓬勃生機的一面。有些人寫著悲傷悲戚的角色，卻比任何人都向往光明，向往希望，向往在每一年的夏日中，每個寧靜的下午細細品書。
或許太宰治是這樣向往著希望，想要喚醒世人心中隱藏的愛。
他的其他書，雖然聽過，但遺憾應(yīng)該是都沒看過的。日本作家中，我讀的最多的是懸疑小說作家。很少讀日本的情感小說。
語言會反過來影響人的邏輯。日語雖然效率低，但是非常細膩，因此他們對情感的刻畫也往往很細膩。
《人間失格》就屬于此類作品。
當小葉在內(nèi)心哀嘆，在內(nèi)心吶喊的時，那情感活靈活現(xiàn)地傳達了出來。
他是如此孤獨，來處已無法回去，甚至他已不去看未來。
請救救他。
對人多一些溫柔。
不是像比目魚和小葉那個狐朋狗友一樣的話。
是不是，有人會因此得救？
一定會的。
那是作者，是每個人都希望的溫柔世界。
END
2019年10月10日
P.S
另外購買的還有本《逆行》和《御伽草紙》。
《御伽草紙》曾看過幾個故事，并沒有完全看完，是日本昔話改編，應(yīng)該說還蠻有意思的。
下周要讀的書籍，就定為《御伽草紙》吧。
昨天和今天做了一些《人間失格》的摘抄，大概很多年沒寫字，字很難看，但是覺得用筆寫，會有比打字更深的體會。
