我有一個(gè)朋友，大學(xué)時(shí)非常要好。畢業(yè)后她回到了老家，考上了公務(wù)員。
在我剛來(lái)到杭州的第一年，她說(shuō)我來(lái)看你吧。我們?cè)诤贾輩R合，然后一起從杭州坐大巴去了一趟上海。那時(shí)候還沒(méi)有高鐵。
那是我1996年以后第一次重回上海。
以當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)能力，自然是去不了高大上的地方，無(wú)非就是站在外灘邊吹吹風(fēng)、觀望了一下東方明珠和黃浦江上的夜行船。
她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：我想去吃頓肯德基。
把我樂(lè)壞了。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是2008年了，如果1996年我站在天橋上為了一頓吃不起的麥當(dāng)勞而游蕩許久，2008年，再?zèng)]錢，吃兩個(gè)漢堡、喝一杯可樂(lè)，那還不是輕而易舉的事？
但她當(dāng)時(shí)說(shuō)話的時(shí)候特別認(rèn)真：我想吃肯德基，我們老家沒(méi)有肯德基。
我頓時(shí)想起，是，我們老家也沒(méi)有肯德基——有肯佳基、有肯肯雞、有肯德雞……就是沒(méi)有肯德基。
這讓我要開始倒敘到最初我們畢業(yè)時(shí)，各自為自己的人生所做的選擇之初。
211大學(xué)入學(xué)的時(shí)候，我們都有點(diǎn)膨脹。
211大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們都有點(diǎn)迷茫。
要不要留在北京？
要不要考公務(wù)員？
要不要朝九晚五？
要不要回老家？
一系列的問(wèn)題，在系主任那里，就一句話：從今以后，你們各顯神通。
所以有人選擇了北漂，有人選擇了回家，有人選擇了繼續(xù)考試讀研，有人選擇了考公務(wù)員——無(wú)疑的：
沒(méi)關(guān)系沒(méi)背景的，都選擇了北漂和招聘會(huì)，相信了那句“大城市生活靠本事”；
有關(guān)系有背景的，都回了老家和公務(wù)員，也應(yīng)證了那句“小城市生活靠關(guān)系”。
所以我這位同學(xué)回了老家成了公務(wù)員小姐，結(jié)合她的家庭背景，感覺(jué)也是蠻理所當(dāng)然的。
但2008年我們?cè)谕鉃f(shuō)她想吃頓肯德基的時(shí)候，我真心懷疑過(guò)她的決定是否正確，但我沒(méi)問(wèn)過(guò)她后不后悔.
——到今天，我再回想這個(gè)事，想我當(dāng)時(shí)為一頓肯德基為她遺憾，呵，真是so young so naive.
這幾年，我們聯(lián)系不算多。
我2014年買房的時(shí)候，問(wèn)她借了2萬(wàn)元錢應(yīng)急。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)算男朋友的男朋友吧，我問(wèn)他：我要買1樓還是11樓呢？他說(shuō)：……你自己定吧。我就知道這套房是我自己一個(gè)人的事。
我打電話給我這位遠(yuǎn)在2000公里外的朋友時(shí)，是我們大約有五年沒(méi)有彼此聯(lián)系過(guò)的時(shí)候。電話接通時(shí)，她正在醫(yī)院，兒子發(fā)高燒。我提出借錢，她二話沒(méi)說(shuō)，把兒子看病的錢都湊上馬上給我打了過(guò)來(lái)。
我記起來(lái)我在大一那一年寒假，放假回四川的時(shí)候，她把我送到學(xué)校北門外的定福莊公交車站，車來(lái)了，她幫我把箱子提上車，叮囑我：小心啊，慢點(diǎn)啊，安全啊……司機(jī)想關(guān)車門好幾次，車廂里的乘客都笑了——她照顧我就像我生活不能自理一樣。
我第一次在入學(xué)報(bào)道的時(shí)候，見到她，是在校區(qū)醫(yī)院體檢，她暈血。還沒(méi)輪到她抽血，她就主動(dòng)走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：一會(huì)兒如果我暈了，麻煩你把我扶住。那時(shí)候送我去北京上學(xué)的媽媽還陪著我一路，我回頭就跟我媽悄悄嘀咕：這個(gè)女孩子長(zhǎng)得好像周迅哦。她穿一件淺藍(lán)色的牛仔外套，170的個(gè)子，笑嘻嘻的，很漂亮。
在我這次來(lái)上海之前，她說(shuō)她要和老公兒子來(lái)迪斯尼，對(duì)了一下時(shí)間，我們正好擦胸而過(guò)，沒(méi)能約上。
我在她朋友圈里看到她去了自然博物館，還和老公兒子穿了情侶母子裝，一家人很開心很喜悅。
想到上次她還和老公是戀愛(ài)關(guān)系的時(shí)候，大家一起約過(guò)一次廈門鼓浪嶼之旅，那算是我很美好的一次旅行記憶。我和她老公兩個(gè)，在畫廊旅館的露天小院里，喝得昏里昏戳，兩個(gè)酒鬼，相逢恨晚。
有一次我路過(guò)她的城市，在她家大約300公里外的另外一個(gè)城市，他們兩口子專門驅(qū)車來(lái)接我到省城happy，又火鍋又喝酒又泡澡，折騰到凌晨6點(diǎn)……第二天這兩個(gè)人還要上班……
我第一年上班，大年三十，在北京，為了節(jié)省回家的機(jī)票，買了初一的六折，第一次一個(gè)人在北京過(guò)除夕——北五環(huán)清河金五星的筒子樓宿舍里。她給我們一群要好的七八個(gè)朋友一一聯(lián)系，讓她們分別在那年除夕的晚上給我打電話，祝我新年快樂(lè)。所以那天晚上，我接到了一個(gè)又一個(gè)電話，沒(méi)有孤獨(dú)。
也是我第一年上班，我的生日，11月。我在第一份工作的商場(chǎng)，做著開業(yè)前最后的準(zhǔn)備工作——給各個(gè)商鋪擦灰掃地——我一個(gè)211大學(xué)畢業(yè)的本科生，一個(gè)“北京優(yōu)秀畢業(yè)生”，一個(gè)“中央三臺(tái)獎(jiǎng)學(xué)金優(yōu)秀畢業(yè)生”，給人擦桌子、掃地！——你想我當(dāng)時(shí)對(duì)這份工作有多氣餒！就在我沮喪萬(wàn)分的時(shí)候，她帶隊(duì)，帶著我們要好的幾個(gè)大學(xué)同學(xué)，撲面而來(lái)，來(lái)到了我的工作場(chǎng)地，當(dāng)時(shí)我手里還拿著一塊抹布——沒(méi)有事先電話聯(lián)系過(guò)，就是這么的驚喜，意外。
……
很多吧，關(guān)于我們之間的小故事。
其實(shí)當(dāng)時(shí)，像她這么好的朋友，也有幾個(gè)。
歲月流逝、生活變換，大部分都不如從前親切。
有一天，我問(wèn)她：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，以前我們很好的，為什么現(xiàn)在疏遠(yuǎn)又隔閡了呢？她大概開解了我一番，也說(shuō)出一些道理。然后，我就釋懷了。
有些朋友遺失了，那就丟掉吧。
歲月帶不走的，才是真摯的。
我的這位朋友，在結(jié)婚以前，是個(gè)江湖兒女。開機(jī)車、當(dāng)老大，很有血性。結(jié)婚以后，溫婉了很多。但她身體里總有自由的靈魂，異想天開的個(gè)性。
活得依然那么真摯、熱情。
2008年我們一起去了甜愛(ài)路。上海據(jù)說(shuō)最浪漫的一條路。
我第一次在墻上看到葉芝的《當(dāng)你老了》：
多少人用真心或假意，
愛(ài)過(guò)你的美貌和俏麗短暫的青春，
但只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂，
愛(ài)你漸漸衰老的臉上的悲戚。
直到今天，我都最喜歡這一版的翻譯，
不是莫文蔚的那首歌詞，也不是其他。
