人們常說:鄉(xiāng)愁是載不動的許多愁。而我，卻是近鄉(xiāng)情更怯。
我的故鄉(xiāng)在八百里秦川的最東面，它有一個好聽的名字，叫蓮花寺。我不知道為什么這樣一個平緩的地方怎么會跟寺聯(lián)系起來？難道有什么特殊的傳說？是劉備曾經(jīng)住過的寺廟嗎？（南山山頂有劉備逃亡時住過的寺廟）原址在什么地方呢？小時候心里的疑慮很多，跟一群昏昏的耄耋老人也說不清楚。長大以后，離開家鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)的名字就像是一個普通的字詞鑲嵌在記憶的墻上。
我們村頭有一口井。父親說，他小的時候就有這口井了。井水很淺，用一根帶鉤的棍子，就可以勾起一桶水。最神奇的是，井里的水冬暖夏涼。暖涼變換的季節(jié)就是農(nóng)歷的入伏時節(jié)和入冬時節(jié)。而且這個井里的水燒開后鍋里沒有水垢，有一股淡淡的甜味。就是這樣的一口井，養(yǎng)活了全村的人。三伏里大熱的天，從井里吊上來一桶水，趴在桶邊，咕咚咚，先喝幾大口，那清涼，那舒爽的感覺，比喝了可樂還透心涼。
村莊周圍有幾條渠穿村而過。這些渠里的水是地里涌出的泉水。泉水常年清澈，汩汩流淌。渠的上游緊挨著村莊，婦女們經(jīng)常在那里邊洗菜邊東家長西家短的拉家常。水從門口流過，洗衣服特別方便。因為地表水很淺，稍一下雨，村里的路就泥濘不堪。記得最清楚的是很小的時候，我們就嚷著讓父母給買雨鞋穿。
村莊周圍的莊稼地也是溝渠縱橫交錯。有水的夏天更是增添了孩子們無盡的樂趣。門口的小渠早已不能滿足孩子們的玩趣之心了。夏天，清風徐來，荷花盛開，那一池子蓮葉和蓮子便遭了秧。晌午，驕陽似火，我們幾個小伙伴相約去水渠里撈蝦。路過蓮菜地，折斷幾個大荷葉頂?shù)筋^上，順手摘幾個蓮子嘗嘗。有時被人喊幾聲，趕快就跑。用手捂著頭頂?shù)暮扇~，在一處開闊的水流處嘰嘰喳喳圍在一起。有人挽起褲腳，輕輕下到水里，小心翼翼的用手鞠起聚集在一起游來游去的小青蝦。倏地，受驚的蝦四散逃竄。往往，放進鋁盆的只有零丁的幾個蝦。于是，其他人哈哈大笑起來。說：你真笨。于是，一個個的試著去抓那早已受驚的小蝦。其他人仍舊哈哈大笑，仍舊說著，你真笨。時間就在炎熱和愉快的時光中流逝了。然后某個小伙伴就偷偷在他家炸了蝦，那爭著搶著吃的場面，還有那鮮美的味道，是我這輩子都無法忘懷的。
小時候，每家的責任田里都有柿子樹。男孩女孩無師自通的都會爬樹。柿子成熟的季節(jié)，孩子都要幫大人卸柿子。說是幫大人干活，實際上，是在樹上吃飽了軟的柿子，才及不情愿的在樹下收拾整理柿子，往籠里裝?？臻e的時候，拿一根尖頭的竹棍，棍子后面系著長長的細線，對著葉子一片片的扎下去，然后穿成一長串的紅葉子，線穿滿了，就擼下來，再穿另外一串。這些葉子是用來燒火做飯的。這是最簡單輕松的活，一般都喜歡挑這個干。偷懶的時候躺在松軟的樹葉上，看不同的紅葉有不同的脈絡，看紅紅的柿子在零星葉子中顯得格外凄美。傍晚回家時，看著伙伴們繞著脖子圍成的大葉子的項鏈，活像魯智深一樣，大家又不約而同的哈哈大笑起來。
童年印象最深的還有幫大人在攆麥場干活的場景。那時，沒有現(xiàn)代化的機器，全是靠體力。割麥，捆成一抱，裝上架子車，放到場里壘成麥堆，等待機器碾。孩子們能干的活就是拾地里遺留的麥子。機器碾完麥后，幫著拿家具，幫著撐口袋。天氣越是灼熱，越是攆麥的好天氣。這樣的天氣下，人帶著草帽汗水還是不停的流下來。白天用拖拉機把麥子攆完了，連麥糠攏到一起。晚上，要等下山風。起風了，風才能把麥子里輕飄飄的糠吹到一邊。這時，糠麥分離，才算新麥子收完了。這時的空擋，是我們最喜歡的玩耍時間，光著腳丫子，踩在光溜溜的土面上，又涼快又舒服。圍著一個個麥堆，捉迷藏，玩游戲。那時候有忙假，不用上課。常常是快夜深了，在父母的吆喝聲中，極不情愿的各自回家了。而我，常?？恐湺眩粗焐厦髁恋男切?，學著它眨著眼睛。
上學時，曾看到魯迅的《故鄉(xiāng)》。看后，忍不住笑出聲來。那個尖利聲音的賣豆腐的楊二嫂，那個愛站便宜，還不忘嘴齒伶俐的為自己找借口的胖圓規(guī)，活生生就是我們對門的大姐啊。她常常穿著花衣服。都說胖子的肺活量大，她是個大嗓門。人沒到，聲音早就傳過來了。聽說她是被娘家抱養(yǎng)的孩子，村里人都覺得她可憐，經(jīng)常也送一些東西給她。于是乎，更助長了她常常占別人的便宜的毛病，每次都不空手，連菜地里的蔥都不放過。東西順走就算了，還尖酸刻薄的說一串讓人聽了很不舒服的話。反正，我很不喜歡她。怎么魯迅的家鄉(xiāng)也有這種人？
長大了，在縣城讀高中，平時在學校住。遇到節(jié)假日才回家，住很短的日子，像匆匆的過客。慢慢的，兒時的玩伴聯(lián)系的少了，各自都有了自己的生活方向。有出去打工的，有急匆匆嫁人的，有娶了外鄉(xiāng)的女子為妻的。模糊了，兒時過家家的懵懂的情愫，遠了，是心與心的純真的交流。
后來，念書，上班，離故鄉(xiāng)的距離越來越遠?；丶业拇螖?shù)越來越少。不知不覺中，曾經(jīng)接天蓮葉無窮碧的景象不見了，常年清澈見底的小溪慢慢斷流直至消失了。再也看不見那掛著火紅紅柿子的樹了。代替那些自然生態(tài)的是一些前所未聞的新事物。家鄉(xiāng)和其他地方一樣，發(fā)生了翻天覆地的變化。高速從地里穿過，高鐵呼嘯著從房后疾馳而去。緊挨的冶煉廠擴征了一部分土地。山腳下，森林公園也開始喜迎八方賓客。
村里的土墻拆掉了，家家蓋起了磚沏的樓房。外面貼著亮白色瓷磚，顯得大氣堂皇。樓上的太陽能整齊劃一，院里的自來水更加方便。房子越蓋越大，村莊越來越空。有年輕人在城里買了房子，就再也不回來了。中年勞力都出去打工了，連小姑娘都不愿意待在家里，她們也知道，外面的世界很精彩。于是，村里只留下了老人和不多的孩子。
最熱鬧的時候恐怕是春節(jié)了。歡聲笑語攪動了鞭炮陣陣，這時候的村莊角角落落都盛滿了人氣。每每在家門口遇到陌生的面孔叫我，我都會楞一下。母親說是誰家長大了的姑娘，或者是誰家新娶的媳婦，我總要在心里細細的回想一番，原來是那個流鼻涕的小姑娘長大了，漂亮了。
于是默默的感慨，時間過得真快啊！
新的生物不斷產(chǎn)生，舊的東西不斷淘汰。一個個新生兒的誕生，一個個老人故去，本是自然規(guī)律。可是，總聽到誰誰誰，一個壯年的同齡人因為癌癥死了，心里不免生出許多悲哀和遺憾。一個從小就對我關愛照顧的嬸子，中年得了癌癥，死時孩子還未成年。白血病，骨癌，肝癌，肺癌，子宮癌，鼻癌，當一個個被癌癥折磨的鄉(xiāng)親，最后都是痛苦離開的時候，我越來越感到后怕。下一個又會是誰？為什么會這樣？這難道就是傳說中的癌癥村嗎？果真是風水的原因嗎？
我不懂科學，也不敢妄自猜測。只記得小時候地里的麥苗是用冶煉廠的污水澆灌的。只記得冶煉廠的高煙囪有時會飄出灰白色的粉末。只知道，現(xiàn)在的自來水燒開后壺里留下了厚厚的白色水垢。
故鄉(xiāng)，是生我養(yǎng)我的地方，我本應懷著敬畏而歡喜的心來熱愛它。可現(xiàn)在它對我卻是越來越陌生。這陌生，就像夏天的感冒，在大暑天也會生出冷冷的寒意。
會割斷嗎？
那有我血脈相連的親人，有我常常笑醒的夢里童年！
不會吧！
這有我世代埋葬的祖先！有那絲絲縷縷的柔情在心里流淌！
