鄉(xiāng)間的空氣，就像一潭澄澈的湖水，純凈，清幽。即便如青草的汁液滴進(jìn)去，都會(huì)泛起絲絲縷縷的綠，透出草木的幽香。

在鄉(xiāng)間的味道里，總能浮想聯(lián)翩。

北方春天干旱少雨，一陣風(fēng)來(lái)，渾天蕩地，吹來(lái)滿街圡腥的味道。

一場(chǎng)雨呢，雨點(diǎn)砸在塵土上，先是圡腥味，接著就是雨水甜絲絲的味道。

而后，是柳芽的苦，榆錢的甜，野草的幽香，而每一種草又都有不同的味道。

那些棗樹(shù)、苦楝、椿樹(shù)、洋槐、紫槐、梧桐、杜梨，還有桃、杏、梨、蘋(píng)果，從發(fā)芽到開(kāi)花結(jié)果，每個(gè)時(shí)期，都散發(fā)著各自的味道。

大街上，有草肥的腐朽味道，有蒸煮咸菜的酸咸味道，有炒玉米、小麥、豆子的味道。上學(xué)的孩子兜里裝著炒豆，一嚼咯巴脆，滿嘴滿身滿教室都是豆香的味道。

有炊煙和食物的味道。新蒸的一鍋玉米餅子是一街筒子黍子香。而煮一鍋紅薯或胡蘿卜，又是一街的甜。

誰(shuí)家做出了新家醬？竟是酸溜溜地鮮，用剛挖出土，又經(jīng)清水泡過(guò)的苦苣菜一蘸，就著新出鍋的玉米餅子，吃一口，酸咸苦香，一個(gè)鮮字說(shuō)不盡。

又是誰(shuí)家在烙餅、炒雞蛋？滿大街都能聞得到棉籽油的香味。

村里肯定有戶人家在喝酒，要不然，怎么走在大街上都能聞到酒香！酒恐怕也是紅薯干兒酒吧，雅名地瓜燒，要不然，咋會(huì)有這么大的勁呢，味都竄到了大街上。

街上賣小蔥子韭菜的味道，賣芫荽和茼蒿的奇怪味道。

有生起小鐵爐，焊錫壺、倒鋁鍋或爆玉米花的煙熏味、金屬味、豆香味。

有印花布的染料味，有新娶媳婦人家的門(mén)窗油漆味。

有割麥前用茅草或棉柴皮搓草腰的味道。

有打麥場(chǎng)的味道，有水撈麥糠、堆麥秸垛和雨天用麥秸梃子打草苫的味道。

有水坑漚麻泥污的味道，有河道淘魚(yú)、逮泥鰍的魚(yú)腥味道。

有夏天渾濁的坑水洗澡的味道，也有悶熱潮濕的汗腥和衣被長(zhǎng)霉菌的味道。

有夜晚柳樹(shù)下點(diǎn)燃的麥秸煙火味道，和吱吱哇哇的知了落進(jìn)火堆里烤熟的焦香味道。

空地上有曬青草的味道，有谷草垛、玉米秸垛、麥秸垛、棉柴垛、紅薯秧和花生秧垛的味道，有糧倉(cāng)和棉垛的味道。

有牲口棚里鍘草的味道，有牲口咀嚼草料和屙糞的味道。

有去學(xué)校棚火，用黃泥裹麻雀燒著吃，沒(méi)有鹽滋味，香且寡淡的味道。

有種只是因?yàn)樽祓?，還不知道有烤肉串一說(shuō)，卻在家人眾目睽睽之下，用一根鐵絲串塊生肉在火爐邊烤肉的味道。

有郵遞員騎著綠色摩托車送報(bào)紙，我們追著摩托屁股跑，滿大街留下一股好聞的燃燒過(guò)的汽油味道。

有三奶奶代銷點(diǎn)里的年畫(huà)和水果糖的味道。

有挖糞坑出家肥到街上的味道，有播種時(shí)拌種用的1605、3911的農(nóng)藥味道。有汽肥味，氨水味，噴灑的“六六”粉味和敵敵畏、氧化樂(lè)果、溴氰菊酯、矮壯素、縮節(jié)安的味道。

有割過(guò)的青草在太陽(yáng)下曝曬的味道。

有家里過(guò)年，房梁下掛著柳條籃子，我搬凳子上去，偷吃煮熟的豬頭肉的味道。

有過(guò)年時(shí)，穿新衣的味道，有炸小馃、甏棗、包素水餃、燃香、點(diǎn)紅燭、燒紙錢的味道，有點(diǎn)鞭炮、放煙花的味道。

有去陳村給母羊跑羔，養(yǎng)種羊的那戶人家，滿街筒子都是又膻又騷的味道。

有看人家出殯的腐臭味和知客嘴含烈酒不停地往棺材上噴吐的酒精味。

有供銷社門(mén)市上的糕點(diǎn)和洋布的味道，

有女孩子身上的香皂和雪花膏的味道

……

那些味道，總也難忘，都能在眼前圖景再現(xiàn)。

只可惜，好多味道再難聞到。

是鄉(xiāng)間的空氣渾濁了？還子老鼻子遲鈍了？

也許二者兼而有之吧。

過(guò)去的已永遠(yuǎn)成為過(guò)去，僅可想想說(shuō)說(shuō)而已，別無(wú)其他。