下班回家，我可以多種選擇，坐地鐵、搭公交、騎共享單車或者徒步。雖然這段距離將近4公里，走起來要近一個小時，但徒步不僅能享受到桃紅柳綠、花團錦簇的春色，還能緩解一下頸椎病的痛苦，甚至還會給我?guī)硪恍┮庀氩坏降氖斋@。所以只要不是暴雨等特殊情況，我一般都選擇徒步。
昨天下班時，天空突然飄起了蒙蒙細(xì)雨，我仍毅然選擇了徒步，雨絲輕輕地飄落在路旁樹上，惹得新出的葉兒青翠欲滴，雨絲也輕輕地飄拂在我的臉上，微微的癢，微微的清涼，既像千萬只小手在上面輕柔地?fù)崦窒袂f縷輕風(fēng)撫弄著毛孔，整個人被弄得酥酥爽爽，心兒蕩蕩漾漾。
已經(jīng)很久沒有這么長時間地接受雨絲的輕撫了，走著走著，讓我恍然回到了年輕時代，那時，下什么雨我從來不撐傘的，看到撐傘出行的男人，總是送給他們一副不屑的神情。不知從何時起，出門的時候，我習(xí)慣地看看天，只要天上掛著幾朵黯淡的云，便會給孩子的書包塞把雨傘，同時，也給自己的包里夾一把。今早，陽光早早就投進(jìn)了客廳，天空蔚藍(lán)到了不真實，讓你再大的想象力，也不會和下雨這個情景聯(lián)想在一起。
感謝這善變的天空，讓我回到豪情萬丈的歲月。
走到 “三坊七巷”的時候，與我擦肩而過幾個行人，他們的手擋在頭上，腳下急匆匆地小跑著，即便如此，他們的頭上還是敷上了一層白。頭發(fā)的黑，雨絲的白，正和了“三坊七巷”里老屋的瓦黑墻白。
“三坊七巷”并不是我回家的必經(jīng)之路，但我每次都選擇經(jīng)過南后街，然后選擇街道東面七條不同的巷子穿過。南后街據(jù)說日人流量20萬以上。不去管這個數(shù)字，看現(xiàn)實，這里每天確實是人潮洶涌、摩肩接踵，有幾次周末，帶孩子去那里的電影院看電影，就怕走失了，都要把那小手攥得緊緊的。
一旦拐進(jìn)巷子，卻立馬就靜了下來，猶如一塊火紅的鐵，“嗞”地沉入水中，戛然而冷，但余味悠長。不禁讓人浮想聯(lián)翩：熱熱鬧鬧的南后街，猶如風(fēng)風(fēng)火火的年輕人；清清靜靜的七條巷子，則如沉沉穩(wěn)穩(wěn)的中年人。
清靜看似柔弱如水，卻很有力量，能把我的腿給緊緊地拽住，因此，每次在巷子里，我都會誠服地慢下腳步，凝神踽踽而行。腳下，現(xiàn)代的鞋子踩在幾百歲的石板上，每踩一下，就“嚓”的一聲脆響，一聲剛落下，一聲又起來，聲聲掉入心坎，仿佛是一問一答，古今在對話。
這種對話，不會因地域和口音而受到阻礙，只要有那份心境，便是你懂它懂。
巷子還不是簡單的曲徑通幽，還有一種突然凌空而至的韻致。因為，福州在哪里都少不了樹，尤其是高宅大院里頭，總喜歡種上榕樹和香樟樹，這兩種樹的共同特點是吉祥和高大。
而這兩樣?xùn)|西，任你的宅院再大，圍墻再高，也是關(guān)不住的，尤其是那些看得見摸得著的樹，表現(xiàn)特別突出。因而，巷子上，時而會橫出一大段香樟樹枝，上頭纏繞著古老的蜈蚣草，它的草衣薄大，顏色黃到烏亮，強烈地透出久經(jīng)年歲的樣子，也不聲不響地裝潢了這些橫枝，使它們愈發(fā)顯得蒼虬。時而墻上會站著一株郁郁蔥蔥的榕樹，如同鄰家那個爬上屋頂揭瓦的小男孩，淘氣中又不乏可愛。初來乍到的人，可能心會被這些別樣的景致驚顫到。
我對它們自然見怪不怪，每次，即使飄零的落葉打在我的頭上，我也不會為之所動，把神都凝在腳下。
昨天，我選擇穿過七巷中的黃巷。黃巷是七巷里頭歷史最古老的里弄，為晉代黃元方所建，到了唐朝末年，崇文官校書郎黃璞退隱歸居這里。黃巢軍入福州，因聞黃璞的大名，命令兵士夜過黃巷“滅燭而過”，勿擾其家，從此黃巷名聲大振。巷內(nèi)歷代多住儒林學(xué)士和社會名流。清代知府林文英、榜眼林枝春、巡撫李馥、楹聯(lián)大師梁章鉅、進(jìn)士陳壽棋、趙新等都曾居在黃巷內(nèi)。黃巷的標(biāo)志性建筑是郭柏蔭的故居“小黃樓”，因郭柏蔭五兄弟皆登科及第，故該樓也稱五子登科宅第。這一筆筆的濃墨重彩，都是黃巷顯赫不衰的強力支撐。
初夏的夜色姍姍然，即使是細(xì)雨迷蒙，古老潔凈的石板上仍然泛著黃亮的暮光，濺在兩旁雪白的墻上，暖暖的。
小巷雖然清靜，但我也不是獨行者，偶有行色匆匆的行人與我擦肩而過，前頭還有一位母親牽著一個小女孩，她們倆共撐一把傘。小女孩純真毫無顧忌，指指點點，嘰嘰喳喳地問這問那，不像我們大人那樣，有些明明不知道的現(xiàn)象，為了不暴露無知，忍氣吞聲地埋在肚子里，待無旁人時悄悄上網(wǎng)查閱，囫圇塞進(jìn)腦子里。
“媽媽，樹，彩色的樹！”小女孩突然發(fā)現(xiàn)了新景致，興高采烈地沖出了雨傘。
哪有什么彩色的樹啊，我經(jīng)常經(jīng)過這里怎么都沒看見呢？我心中忖思著，目光情不自禁地隨著小女孩跑去的方向望去。
在巷子墻角曲折凹進(jìn)的角落里，獨獨地站著一棵樹，它長得不高，桿兒也不粗，所以很不起眼。桿兒離地不遠(yuǎn)就開叉了，枝杈上掛滿了樹葉，茂盛又有點凌亂。就像一位為一窩兒女操持家務(wù)的母親，忙得頭都沒空梳的樣子，樸實親切。我經(jīng)常路過，怎么就把它給忽略了呢？不該啊，我心里忐忑。
它的葉子特別長，特別大，細(xì)雨中的輕風(fēng)吹得它們沙沙響，地上粘著好幾片落下的樹葉。小女孩之所以叫它“彩色的樹”，是因為樹葉的多顏色的緣故，有青翠鮮亮的，有青中帶黃的，有黃中帶紅的，有紅中帶褐的。到了紅褐色，就意味著即將要痛苦地落下了。但即使即將痛苦地落下，也要煥發(fā)出花朵般的鮮亮色彩。這讓我想起父親的樣子，每次打電話，電話那頭總是“都挺好！”即使在暮日垂年，也把孤獨和苦痛掩藏在內(nèi)心里，一次次的目送中配上熨帖燦爛的笑容給我們。
我駐足觀望，聚在枝頭上顏色不一的樹葉，匯成了一幅斑斕的水彩畫，格外繽紛靚麗，處心積慮裝扮的圣誕樹在它面前不知道要遜色多少啊。
山里長大的我雖然見過的樹有許許多多，但這種樹才第一次見到，什么名字我當(dāng)然叫不出來。如今的科技，在城市里出現(xiàn)的樹，不存在有叫不出名字的難題。但我不想借助現(xiàn)代化工具，來知道它的名字，這對我來說沒有什么意義。因為我覺得，沒有比“彩色的樹”這個更好的名字了。
