村莊的最南一排房屋，自東起第一座房子，便是我們的家，家門前是一條的大河。
小時(shí)候，外婆多次“警告”我，不許單獨(dú)隨便去河邊玩耍。原因有二：一是因?yàn)槲壹议T前的河岸陡峭，小孩子很容易摔下去；二是村上總流傳著關(guān)于這條河里有水鬼的種種留言，所以大人們都會(huì)再三叮囑孩子們不要靠近這條河。
據(jù)說(shuō)，四十多年前，村上開挖這條河時(shí)，條件有限，基本是村上勞動(dòng)力用雙手一鍬一鍬挖出來(lái)的，唯一借助的外力就是炸藥，而且是土質(zhì)的炸藥，制作當(dāng)然也不夠規(guī)范，偶爾就出現(xiàn)一些“啞炮”。這種啞炮很危險(xiǎn)，因?yàn)辄c(diǎn)火時(shí)，它不發(fā)爆炸聲，多數(shù)會(huì)無(wú)聲無(wú)息地被孩子們撿過(guò)去玩。大概那時(shí)孩子們也沒有什么玩具，卻有著強(qiáng)烈的好奇心。但少數(shù)的啞炮會(huì)過(guò)些時(shí)間再次爆炸，就容易造成傷害，甚至死亡。
有一次，挖河的大人們又準(zhǔn)備放炮了，指揮的人早早通知村民都遠(yuǎn)離施工現(xiàn)場(chǎng)。爆炸聲之后，大人們還在等待，結(jié)果一群孩子們卻以為爆炸完全結(jié)束就匆忙趕到現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備撿拾，不料這時(shí)，起先沒有爆炸的啞炮卻突然炸了。結(jié)果，那群孩子基本都當(dāng)場(chǎng)沒了，尸首都被炸得四分五裂，分散在不同地方。此后，這條河成為很多家庭心里的痛處。
但，我出生時(shí)，這條河已經(jīng)看不出人造的痕跡。如果不是老人們講起這些故事，我會(huì)以為它是若干年前上帝造在那里的，靜靜地流淌至今，完全不會(huì)想到它里面埋葬了好多孩子，還有，好多人無(wú)法抹去的記憶。
我對(duì)河的記憶更多的是與河邊的人有關(guān)。
我記事起，河道兩旁都已經(jīng)是密密麻麻的樹林。有一戶人家住在河岸上，負(fù)責(zé)看護(hù)工作。這戶人家住著兩個(gè)老人，與我外公外婆年紀(jì)相仿。那位老爺爺姓范，愛好喝口小酒，玩玩紙牌，是村上的鄰居，時(shí)常來(lái)我家做客。老奶奶是位個(gè)子瘦小，話也不多的老婦人，沒過(guò)幾年就去世了，她在我的記憶里沒有太多印象。只記得老奶奶去世后，范爺爺就成為我家的常客，大概是一個(gè)人住在那個(gè)前不著村、后不著店的小樹林里太寂寞。
每一次外婆做了好菜，家里無(wú)其他客人，外公就會(huì)委派我去喊范爺爺來(lái)我家吃飯。** 那時(shí)的我七八歲還不懂什么叫做“慈悲”** 。外公外婆只是跟我說(shuō)，范爺爺不太會(huì)做飯，老伴去世后他吃不上可口的飯菜，只能自己隨便弄點(diǎn)東西糊口而已。我便遵照外公的指示就立刻一路小跑，奔到范爺爺?shù)男∥?，站在他家的門口喊他。有時(shí)，他在屋內(nèi)聽廣播，沒有聽到我的喊聲，我便推門進(jìn)屋。那是一個(gè)有些昏暗的小房子，窗戶小，陰天的白日也得點(diǎn)燈照明。我徑直走到他跟前，“范爺爺，我外公讓我來(lái)請(qǐng)你到我家吃飯，外婆今天做了好菜呢?！蔽亦嵵仄涫碌叵蛩A明來(lái)意。此時(shí)，他便一邊笑瞇瞇地回應(yīng)我，“好，好，乖乖兒，我馬上來(lái)，馬上來(lái)” ，一邊拾起他的老煙斗，手指頭輕輕地壓一下煙斗，補(bǔ)足他的煙葉，關(guān)掉他的小喇叭。然后，牽著我的手，一起去我家。
通常，他在我家吃完午飯，喝了幾杯小酒，就開始悠閑的下午聊。范爺爺、外公、外婆，三位年過(guò)花甲的老人慢慢地談起某年某月的故事，一點(diǎn)一點(diǎn)地回憶他們的過(guò)去。那時(shí)的我已經(jīng)開始接觸一個(gè)叫做“光陰”東西，在午后慵懶的陽(yáng)光下，在三位老人的皺紋里，在空中飄散的煙霧里。
在與他們共處的時(shí)光里，** 我聽到了他們對(duì)過(guò)去的感慨，對(duì)人生的眷戀和唾棄?；蛟S，在他們的心中，都在等待，也在逃避，一個(gè)終點(diǎn)?？傆幸惶欤鼤?huì)來(lái)到，只是誰(shuí)也不知道將以什么樣的方式到來(lái)**。
我已不記得范爺爺后來(lái)是何時(shí)去世的，也不知道他是如何走的。只知道，在我再長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，我卻再也沒有見過(guò)他，外公也不再讓我去小樹林喊范爺爺來(lái)家里吃飯。那時(shí)，沒有人會(huì)選擇正面告訴一個(gè)孩子關(guān)于另一個(gè)人死亡的事情，似乎太殘酷。而小孩子也似乎深諳家長(zhǎng)的心思，不會(huì)去過(guò)問(wèn)、為難大人，只是在心里嘀咕著一陣子，后來(lái)也就漸漸淡忘。
但，每每路過(guò)河岸那片樹林時(shí)，我望著范爺爺以前住的房屋早已失修破落，樹林里雜草叢生，再也無(wú)人過(guò)問(wèn)，心中便會(huì)想：范爺爺，他究竟去了哪？他飄向了未來(lái)嗎？還是沉浸到過(guò)去了呢？沒有人能告訴我答案，也許根本沒有人關(guān)心他的去向，他最后的日子是如何度過(guò)的，又留給后代哪些可見與不可見的東西。
** 其實(shí)，每個(gè)人都有一部歷史，也都會(huì)成為一部歷史。只是，很少的人去記錄，更少的人被記錄。于是，很多的生命只在一夕之間，就已成過(guò)往，再也不會(huì)被記起** 。
我心頭暗暗一聲嘆息。
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者）
