我慢慢把嘴里的包谷面餅子化開，嚼著滿嘴的東西含糊不清地問奶奶：“這個(gè)甜甜的很好吃啊，為什么奶奶不愛吃呢？爸爸媽媽也不愛吃?！?br>
奶奶笑了，她說：“傻孩子，我們那時(shí)候吃的和你吃的可不一樣，那時(shí)候的包谷面粗，人又窮，沒有像現(xiàn)在這樣加白面和那么多油嘞，那時(shí)候的餅子吃起來可扎嗓子嘍?！?/p>
包谷面餅子，有的地方稱它為玉米面餅子，奶奶那個(gè)時(shí)期的包谷面餅子是以包谷磨成粗面粉，用開水和面，放酵頭發(fā)酵，蓋布餳面，若在夏天等待一小時(shí)即足，冬天則可能置于熱炕上一天都不能成功。后鍋內(nèi)抹花生油，油熱后放入小塊捏成圓形的包谷面團(tuán)，煎至底面金黃，翻面，煎至兩面均金黃變硬，即可食用。上世紀(jì)貧窮饑荒的人們，有很多是把它做一日三餐來吃的，甚至有的時(shí)候能有一個(gè)包谷面餅子吃都是一種奢侈。
那是上世紀(jì)70年代的村莊，有一戶人家，女主人是遠(yuǎn)近文明的巧手，干活利落，繡花制衣樣樣不差，尤其有一把做餅子的好手藝，她做的包谷面餅子酥而有嚼勁，外酥內(nèi)軟，香氣四溢。她的男人是個(gè)酒鬼，喝酒就發(fā)瘋，發(fā)瘋就打自己的發(fā)妻，大隊(duì)上的活計(jì)都是得過且過，終于有一天，喝了很多酒的他走出了村莊，走出了縣，再也沒有回來。
他走了，留下女主人和四歲的兒子在家。人少了，生活還是要繼續(xù)，公社開始了大鍋飯的日子，家里僅有的盆盆罐罐不是被收走就是被砸了，女主人再也不能自己做包谷面餅子給孩子吃了，公社的餅子不常能吃到，而且口感不是那么酥，不那么有嚼勁，粗糙的包谷面顆粒會(huì)扎嗓子，也沒有她做的那么香氣四溢，但是孩子還是吃的很香，他喜歡那甜甜的味道。她每天沒日沒夜地買力干活，孩子白天會(huì)被接到集體幼兒園，晚上就被送回家鎖在家里等待母親歸來，那時(shí)候的孩子養(yǎng)的不似現(xiàn)在這般用心，似乎就是漫不經(jīng)心照顧著，隨隨便便就長(zhǎng)大了。
那一天，女主人走之前給孩子的衣服前兜里塞了一塊包谷面餅子，那是之前一天的晚飯里省出來的，孩子笑的單純而快樂，母親看著他，掉了一滴淚，又是一整天都見不到了。
晚上孩子依然被送回家鎖在了小屋里，屋子里有一個(gè)小窗、一個(gè)小門、一個(gè)爺爺去世以前用砍的樹枝做的木凳、還有光禿禿的只鋪了半張破席子的炕。七月的天總是變化莫測(cè)，不一會(huì)兒，電光突然閃過窗子，接著一聲震耳的雷，雨就潑了下來。母親正在場(chǎng)上鋪遮雨布，心里突然緊了一下，孩子怕雷，等鋪完了一定要趕緊趕回去。另一邊的孩子害怕雷聲，想出門去找母親，他哭著砸門，但是只有鐵鎖的聲音回應(yīng)他，他慢慢把木凳挪到窗子下面，站在上面敲窗子，砸破了窗子上過年時(shí)糊上去的白紙，然后竟弄掉了窗子中間的一根木頭撐，他墊著腳爬出了窗子，跑向記憶中母親的方向。下過雨的山背就像鱔魚皮，孩子在雨里跑著，閃電一閃一閃照著他的路，一聲悶雷響過，漫長(zhǎng)的黑暗過去，再一次的閃電劃破天空，山坡上沒有了孩子的身影。
第二天下午，牧羊人在山谷里發(fā)出喊叫。
母親面色蒼白卻沒有一滴淚，她幫孩子整理衣服看見孩子的手緊緊捂在口袋上，她從口袋里掏出半塊碎的不成形的包谷面餅子。
后來的后來，人們的條件好了，包谷面餅子都是要添了細(xì)發(fā)的白面和白糖做，用的包谷面也是細(xì)細(xì)篩過幾遍的面，也很少有人把餅子和著淚咽下去了，這些關(guān)于包谷面餅子的故事，就藏在老一輩人記憶里，慢慢的，慢慢的，在歲月流逝中那些淚水都被忘卻，在時(shí)代的發(fā)展和日子的變化中，那些傷都被治愈。然后，我們就失去那樣的包谷面餅子，我們也不想再得到那樣的包谷面餅子。
首發(fā)于“山溝溝里的希望”公眾號(hào)
