有一種感情，能讓你從身體到靈魂都感到愉悅，似乎外界的一切非議都與你無關(guān)，你只想和他在一起做事，哪怕只是一起看書、一起逛街、一起在清冷的早晨吃路邊攤。隨便一句關(guān)心的話，一個無意識的微笑，一個普通的動作都讓你感到如春風(fēng)般溫暖。
1.
那時我大一，宿舍有八個人，來自四個地方。
彼此的普通話都帶著濃厚的鄉(xiāng)音，那些拗口的發(fā)音聽上去陌生又好笑。
我記得第一個到宿舍的是我，三天后八張床鋪被行李放滿。
第一晚臥談會大家操著各省口音做自我介紹和家鄉(xiāng)的各種趣事，然后就很愉快地決定明天去天津最繁華的地方逛街。天津是我上五年大學(xué)的地方。
第二天清晨，可能是因為過度興奮，大家都起得很早，然后按查好的路線浩浩蕩蕩地朝濱江道出發(fā)。濱江道步行街是天津最繁華的地方，商業(yè)、餐飲、影劇院、國際品牌店比比皆是，這讓好幾個從農(nóng)村出來的小伙子看得眼花繚亂。
在大多數(shù)農(nóng)村人眼里逛街就是買衣服，而且是那種討價還價、嚴重的時候吵得面紅耳赤的樣子。但是，城市人逛街是享受，買衣服只是很平常的一方面，還有吃東西、看電影等等偏好精神層次愉悅的方面。
那時，因為對新事物充滿好奇，這些來自各種家庭背景的差距并沒有顯現(xiàn)。但時間久了，這種因為生活方式和愛好習(xí)慣不同所產(chǎn)生的隔閡會愈加嚴重。
最后的結(jié)果是，同一個宿舍的人會因此分化成不同的小圈子。
而我，因為成功競選上了班長。新學(xué)期班級工作、系學(xué)生會工作、學(xué)校迎新的各種活動，忙得焦頭爛額。這對第一次當班長的我是個嚴峻挑戰(zhàn)，也嚴重壓縮了我和室友之間的交流時間。
工作忙碌，稍有的時間都被疲憊感充斥，缺乏與人深層次的情感交流，讓我經(jīng)常充滿孤獨感。
正是在那時候，他出現(xiàn)了。
2.
我們來自同一個省份，老鄉(xiāng)的身份讓我們的關(guān)系本就比別人更近一步。他也是班長，又同屬于一個工程系，這樣就有更多工作、學(xué)習(xí)、生活的話題可以交流。
你肯定也有過這樣的感覺，有些人第一次見面就覺得會成為一生的朋友。是的，第一次見面我們便如同知己一般天南海北地談?wù)摿艘幌挛?，從家鄉(xiāng)到夢想、從文學(xué)到生活，似乎我們在靈魂上也能達到共鳴。
也是在那一晚，來到天津的第一頓校外餐，是和他一起吃的！
接下來的所有班級活動我們都一起策劃和商量，工作上相互鼓勵，生活上相互幫忙。
學(xué)期結(jié)束，我們都是班級第一名，我們都是“優(yōu)秀大學(xué)生”，我們都拿著一等獎學(xué)金，我們的班級都是校級“優(yōu)秀班集體”、“先進活動集體”。
因為所有的榮譽都與另一個人息息相關(guān)，所以彼此獲得的獎勵都是雙份的。
大學(xué)第二年，生活的新鮮感過后，我們都辭去了很多系、校里的工作，專心于班級和自己的發(fā)展。
我想很多人的大學(xué)一定與兼職有關(guān)！兼職不僅是體驗不同生活的一種方式，更是參與社會生活不可或缺的前奏。
對于貧困家庭來說，還有一個更重要的目的，賺錢！或許是為了學(xué)費，或許還帶著一個充滿艱辛的夢想。
而我們，屬于后者！
3.
第一次兼職，是輔導(dǎo)員介紹的，在平安夜那天去濱江道發(fā)傳單！
沒有過任何兼職經(jīng)驗，對未知充滿著好奇和忐忑，就這樣被騙上了賊船！當然，這一切與輔導(dǎo)員無關(guān)，只是因為無良的老板。
我記得那天很冷，街道上還堆積著半個月前下的那場大雪，唯一的取暖方式是不停的跺腳、搓手。
在一條偏僻的小巷子里接過海報那么大的傳單，兩三百份一摞，一個男生拿著就很吃力。單純的我們就按著老板的交代，一次一張地遞到每一個路過的人手上。
因為這條步行街不讓發(fā)傳單，我們看見維持秩序的城管都是東躲西藏，只敢在偏僻的地段偷偷地塞給行人。也因如此，三五趟之后，感覺兩條胳膊都要抬不起來了。
當再次回到接傳單的地方，看著滿滿的五大箱原封未動的傳單，我們七八個發(fā)傳單的大學(xué)生腳都軟了。雖然有些人開始抱怨，但最后還在老板不耐煩的鼓勵和催促聲中，涉世未深的我們繼續(xù)搬起傳單就走。
這一次老天好像沒有眷顧我們，還沒走出去街區(qū)就看到一輛開著門的城管執(zhí)法車等在前面，一位上了年紀的城管在笑著朝我們招手。在這人生地不熟的地方，不敢逃跑的我們只好硬著頭皮慢慢地走過去！
“大學(xué)生？”，我們點頭。
“把傳單拿過來吧！”，我們遞了過去。
我們當時完全傻了眼的站在那里等候處置，心想著這事一定不能讓輔導(dǎo)員知道，最好是我們把責(zé)任都扛下來，為了不讓事情鬧大，我們決定求情，稀里嘩啦那種，再不行下跪都可以。
只是還沒等我們開始拙劣的表演，就聽到城管先發(fā)制人，“站在這里不走干嘛？還要我把你們送回去嗎？”
這突如其來的大赦來得有些猛烈，我們開心地一溜煙順著另外一條街道跑進了人潮擁擠的狂歡洪流。
大街上男男女女、老老少少在熙熙攘攘的互相擁擠歡鬧，賣蘋果、鮮花的小情侶將氣氛推向高潮，商店里都放著圣誕節(jié)的味道，精心打扮的圣誕樹上掛著彩燈、長筒襪和雪，禮物盒將樹下擺滿。
我們逛了一個又一個商場，不過為了已經(jīng)努力三個小時的兼職工資，我們又回去拿了傳單接著發(fā)，當然很多傳單都沒有進入行人手里。如此幾次，我們在各個商場玩得不亦樂乎。
也是在那個時候徹底體會到貧富的巨大差距，開始為未來做打算。
至于兼職，因為后來還有其他事情第二天就沒有再做，定的三小時工作做了七個小時，最后工資只拿到一半。
等們回學(xué)校的時候，已經(jīng)接近一點。
看著圣誕節(jié)氣氛下的燈火闌珊、逐漸消失的狂歡人群，我和他依偎在一起，又冷又餓地和其他幾個大學(xué)生一起窩在改裝的破舊面包車里，將用來盛放傳單的紙箱子撕開、蓋在身上。
那時，我們有夢，關(guān)于美好的未來。那時，我們傷感，關(guān)于殘酷的現(xiàn)實。
4.
我們的關(guān)系一直很好，因為各種工作都有交集和共通之處，所以和他在一起的時間是最長的。
那時他沒有女朋友，我也沒有。沒時間找，好像也不需要找。我們想要的一直都在努力爭取，沒努力的方向都是不需要或者不想要的。
有時候，一起去輔導(dǎo)員那里領(lǐng)任務(wù)，會被她辦公室的幾個輔導(dǎo)員一起調(diào)侃。
“哎嘛，你們是不是在一起了？天天形影不離的！”天津話聽起來別有一番風(fēng)趣。
第一次聽到這話的時候，臉上很燙，好尷尬！他和我一樣！
次數(shù)多了也就不在乎了，就當是她們在開玩笑，也不會去澄清什么。
我也私下問過他，“你開學(xué)第一次主持班會不是說大學(xué)第一任務(wù)是找個女朋友嗎？怎么都大二了，女朋友影兒都沒見！”
那時候，天空很藍，陽光很暖，他坐在草地上看了我半天，然后平躺在地上說：“沒遇到合適的！”
我被他看得莫名其妙，然后也笑了笑，沒說話。
之后我們還是和以前一樣，一起吃飯，一起看書，一起組織活動。偶爾碰到關(guān)系很熟的朋友也會調(diào)侃我們，說我們是從“斷背山”來的。
在那之前不知道什么是斷背山，所以也沒在意。后來說得多了，我去上網(wǎng)一查，把我自己都嚇了一跳。
然后，我們開始減少在一起的時間，偶爾在路上碰到還會刻意回避。
流言是一把可怕的尖刀，在這個社會里真的會殺人，我們不敢冒犯。
5.
在我們刻意保持距離的時間里，我很孤獨。盡管宿舍有八個人，可是長時間的疏遠，除了表面，沒有人交心。
記得那是一個周末，突然宿舍的人好像都有了事情，只剩我一個人。一個生病的人！
一般感覺自己要發(fā)燒的時候，我都會去熱水間打兩壺開水，靠喝熱水、捂被子熬過去。只是那天燒的有些嚴重，一晚上都沒好過來，可是我頭腦昏沉下不來床。
心想著等舍友回來讓他們幫我去打熱水，可是過來很久都沒有人回來。
不過，卻等來了他！
我的宿舍在六樓，他在五樓。同一個位置，只隔了一層地板。
我皺著眉頭問他，“你怎么來了？”
他上前摸了摸我的額頭，然后是一頓臭罵，“你是傻逼啊！發(fā)燒都不知道吭聲嗎？老子給你打了十幾個電話，你為什么不接？”
我看著大發(fā)雷霆的他，卻連還嘴的力氣都沒有。
“藥在哪里？”，我搖頭。
他提起暖壺想給我倒水，連著拿了幾個都是空的。
“你個傻逼！”然后就聽到他開門、跑下樓的聲音。
好像過了漫長的一個世紀，他滿頭大汗的回來了，提了兩壺?zé)崴€去醫(yī)務(wù)室買了藥。
當他將水杯遞給我的時候，我拿著還有溫度的感冒藥，好端端的一個大男人卻被感動的不行。
我趕緊將藥和熱水一飲而下，轉(zhuǎn)過身趟了下來，只是眼淚卻不爭氣地一直往下流。
他看我沒有要說話的意思，就安慰了我，然后帶上門走了。
那一天，我睡的很沉，夢到自己很幸福。
6.
周日那天，太陽很暖，他帶著虛弱的我去曬太陽。
還是那塊我問他為什么沒有女朋友的草地，還是同樣的我們，只是靜靜地躺著。
“晚上的時候，這里可以看到星星，很大很亮?！?/p>
我覺得詫異，我知道他說的那些星星，又少又暗，在霧霾嚴重的天津幾乎是一年四季都看不到的。
從那天開始，我們又一起行動了，對于別人的胡思亂想一概置之不理。
天是藍的，煤是黑的，清者自清，濁者自濁。
有一段時間，我們都很窮，專業(yè)課比較多，做兼職的時間很少。
于是，學(xué)校外那一條破舊的小巷子里留下我們難忘的記憶。
早晨，一起跑步，然后去吃早餐。一碗豆?jié){，一個油餅，他只喜歡喝又黏又難聞的老豆腐。
中午忙的時候不吃飯，晚上去那條巷子里買蔥油餅，又大又厚，一元一個，咸菜五毛一袋。
兩張餅，一袋咸菜。如果還餓就再買一張，一人一半。
我問他，“這樣的生活是不是還要持續(xù)很久？”
“想什么呢？這么好吃的蔥油餅，最起碼要吃三個月！”
我伸出雙手一根根數(shù)著，來來回回翻了好幾遍，手都凍疼了，才明白原來要一直吃到放暑假。
我說，“大哥，小弟跟著你混可是來吃香喝辣的，天天吃蔥油餅連屁都一股蔥花味，還是不要吃了，我們?nèi)プ黾媛毎?！一個小時十塊，一天也能有五十！”
他一掌拍在我腦后，“不上課了？不好好學(xué)設(shè)計，以后每天就只能吃蔥油餅！”
那段時間，我們都很努力，拿了更多證書，得了更多獎學(xué)金。
7.
后來，我們都參加工作，我去找過他，喝得酩酊大醉。
我說，那天你給我打熱水、送藥，我竟然不爭氣的哭了。
他說，我知道。
接著他又說，那天在草地上你問我為什么沒找女朋友的心思，我也知道。
再后來，我有了女朋友，他結(jié)了婚。
結(jié)婚那天他給我打電話，讓我去玩，我工作忙，只打過去了份子錢。
再然后，他有了孩子，我分了手。
大家都繼續(xù)回到了各自的生活圈子，重復(fù)著階級差距，在不甘心中拼命往上擠。
可能每個人生命中都有過一種感情，能讓你從身體到靈魂都感到愉悅，似乎外界的一切非議都與你無關(guān)，你只想和他在一起做事情，哪怕只是一起看書、一起逛街、一起在清冷的早晨吃路邊攤。隨便一句關(guān)心的話，一個無意識的微笑，一個普通的動作都讓你感到如春風(fēng)般溫暖。
這些人有你，也有我！希望我們都是被世界善待的人，前進的路上不再有那么多困難！
