因為書名翻開一本書,因為書中的內(nèi)容愛上這本書?!段矣泄适?,你有酒嗎》于我而言,就是這樣的存在。
“我會在深夜里寫字,在你凌晨睡去時把一段故事寫好。給所有失眠的城市送去一句早安,給所有沒睡的人說聲晚安……”
這是書的序中的一段話。或許我就是那個沒睡的人,就有了機(jī)會,去認(rèn)識故事里的人。
01
“他不欠你,你也不欠他,可你們就是對不起彼此?!彼妨?3年,就差半個月,她就要給出答案時,他永遠(yuǎn)也聽不到了。
小學(xué)三年級,周九斤的班上來了一個叫劉小米的轉(zhuǎn)校生。也就是從那天起,剩下的小學(xué)時光,再加中學(xué)班和高中班,周九斤的生活,除了追劉小米,就是吃雞蛋和打籃球。因為劉小米說過,只要周九斤能超過她的身高,她就做他的女朋友??芍芫沤铮肋h(yuǎn)比劉小米矮5厘米。
有時候,你關(guān)注一個人久了,就覺得對方是你的了。周九斤一直追著劉小米跑,他恨不得讓全世界都知道,劉小米是他媳婦。
可高考過后,兩人的成績差了5分,就像他們的身高永遠(yuǎn)差著5厘米一樣。
劉小米在上海讀大學(xué),周九斤開始工作。他把錢都花在劉小米身上,用他的話講:自己的媳婦是用來疼的。但大學(xué)期間,小米戀愛了,男朋友不是他。
可有些人,這輩子就是來守護(hù)另一個人的,哪怕對方從沒想過要你。劉小米找別人談戀愛,默默退出的是周九斤,大學(xué)畢業(yè)后,劉小米分手,不動聲色從寧夏回來,為她找房子搬家的人,也是周九斤。既然上輩子欠了你,這輩子就愛到底。
但悲傷的愛情從來只有一個結(jié)局,就是在你以為苦盡甘來時,卻發(fā)現(xiàn),嘗盡了苦,終究是與甜無緣。
劉小米決定,在周九斤追她滿13年的那個月份,就做他女朋友。盼望著盼望著,距離那一天還差半個月時,等來的,是周九斤出車禍死亡的消息,是從寧夏返回上海的運(yùn)輸線上,那個有小米的上海。
“周九斤,你看,脫掉高跟鞋,我和你一樣高了啊?!?/p>
“我可以做你女朋友了,你快叫我名字啊?!?/p>
“周九斤,我是劉小米,你快送我去上學(xué)吧,我要遲到了,求求你了……”
故事情節(jié)這樣老套,看懂了開始,便能猜到結(jié)局,可我的枕邊還是濕了一塊。
夢里夢見你來了,醒來,你永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)在我的身旁。
“周九斤終于追到了劉小米,花了整整13年時間,跨越了他整個的人生?!?/b>
02
現(xiàn)實的愛情,比起死別,多的是生離。你以為用盡所有力氣遇到一人,終于可以從天光乍破,走到暮雪白頭,此生此世不再分離,但真遺憾,黃梁一夢后,對方還是離開了,留你在原地淚流滿面,泣不成聲。比如,那個叫李茉莉的女孩兒。
“你在臺上像朵茉莉,潔白無瑕,又有那么美好的嗓音,簡直不可方物?!?/i>那個穿白襯衫的男人,在聽完茉莉的清唱后,哭的淚流滿面,再憑這首詩,成功的讓茉莉?qū)λ佬乃?,仿佛著了魔?/p>
所有人都告訴茉莉,這孫子不懷好意,趕緊抽身??伤?。男的喜歡寫作,卻沒什么經(jīng)濟(jì)能力,茉莉就用在酒吧駐唱的錢補(bǔ)貼他,兩人擠在四合院其中一件小房子里。因為茉莉說,他喜歡四合院的安靜和感覺,在那里可以寫出好文章。因為他喜歡,所以她甘之如飴。
張愛玲說,遇見對方之后,把自己放的很低很低,低到塵埃里??伤齼?nèi)心是歡喜的,在塵埃里開出花來。
茉莉內(nèi)心也是歡喜的,可這朵茉莉,終究沒開出她愛情的花。
那孫子跑了,在茉莉懷孕后。
他不想被塵世牽繞,不想被家庭所累,因此不想結(jié)婚。茉莉愛他愛到下定決心不結(jié)婚,孩子自己養(yǎng)。可他還是一聲不吭就走了。而茉莉,連他的家都不知道,找他都沒方向。
后來,茉莉生下了兒子,送回老家。再后來,她也離開北京,回老家,并正式把李茉莉改為原來的名字,李霞。
她留在北京的,不只是“李茉莉”這個名字,還有關(guān)于“李茉莉”的那段愛情故事。
有人說,男的真渣,一點(diǎn)配不上她??衫钴岳蛘f,愛情哪有配不配,只有愛不愛。
其實每個姑娘都會做一次李茉莉,相信那是愛情,然后奮不顧身??山K歸會長大,會明白自己想要什么,愛情是什么。
“愛情只有一次,就是奮不顧身、破釜沉舟、不留余地、孤注一擲的那次。那次以后,你所有的愛情不過是那場戰(zhàn)役的殘羹舊愛,根本算不得愛情,合適而已?!?/b>
03
“我會變成七彩祥云,等著我的蓋世英雄”。
愛情中的一些人,他們的存在,就是為了讓你依然相信愛情,就像幻想變成七彩祥云的陳紫云。
她和男朋友從大學(xué)開始,一直到畢業(yè),感情穩(wěn)定。盡管畢業(yè)后她留廣東工作,男朋友軍校畢業(yè)被分配到藏區(qū),相隔千里,也阻擋不住他們28歲就結(jié)婚的相愛。
分開三個月后,因為太想念,陳紫云買了火車票,從廣東直奔藏區(qū)。自這次以后,為了讓男友安心當(dāng)兵,都是陳紫云屁顛屁顛的攢工資、攢假期,赴藏相聚,一切都朝著結(jié)婚的目標(biāo)前進(jìn)。
“可你知道,最卑賤不過感情,最涼不過是人心。所有的肆無忌憚,其實都是有恃無恐。心底的情有獨(dú)鐘,或許都是執(zhí)迷不悟。”
兩人終于到了談婚論嫁的地步了。一如從前,為了不讓男友分心,陳紫云負(fù)責(zé)結(jié)婚前的所有準(zhǔn)備事宜,男友只負(fù)責(zé)以新郎身份來參加婚禮就好了。
陳紫云的新娘夢,在她去藏區(qū)接新郎回來時,破碎了。下了火車的她,風(fēng)塵仆仆的趕往常住的旅店時,在遠(yuǎn)處正巧看到自己的男友摟著一個女孩出來。
她去軍營甩了渣男兩耳光后,一人回了廣州。請柬已經(jīng)發(fā)出去,可婚禮取消了。于是,所有人都知道,她成了被遺棄的準(zhǔn)新娘。
分手后的前兩個月,她不是沒曾想過自殺。但除了愛情,總還有更珍貴的東西讓她留下。
走出這段傷痕累累的感情,她用了整整一年。
作者筆下陳紫云的存在,是為了讓我們相信有美好感情的。所以,哪怕被傷的體無完膚,陳紫云還是期盼、渴望愛情,正如她所說:“我不是單身,我只是相信愛情。”
后來,陳紫云寄給作者一張照片:一男一女站在民政局門口,男的帥,女的靚,很是般配。而照片背面的一行字,便是:陳紫云和她的蓋世英雄永遠(yuǎn)生活在一起了。
04
除了周九斤和劉小米,李茉莉,陳紫云,書中還有很多故事,每個故事里的人,他或她所經(jīng)歷的人生,多多少少會有自己的影子。因為,寫故事的人,只負(fù)責(zé)設(shè)計悲歡離合,聽故事的人,只負(fù)責(zé)感同身受、淚流滿面。
在書的最后,作者關(guān)東野客寫到:
“我們生活的城市,其實每個人都是一座城,城里住著許多的過客,看起來人生鼎沸,其實最后都和你沒什么關(guān)系。”
人來人往,當(dāng)我們開始習(xí)慣一些人的陪伴,他們卻悄然離去。我們還未從分離的悲傷中走出來,已經(jīng)有另一些人又進(jìn)入我們的生命,走向我們的生活。書中的故事,就像夜里的酒,早上的花兒,平淡又真實,美好又殘酷。
但人生沒有結(jié)局,只有故事仍在繼續(xù)。愿我們永遠(yuǎn)溫暖,并且無所畏懼。