《月童度河》出版之后，出現(xiàn)了很多的評(píng)論。這些評(píng)論把安妮寶貝十幾年的寫作經(jīng)歷拿出來(lái)對(duì)比，貼上標(biāo)簽。
“她的作品，多半是劇烈的情愛為主題，女主角無(wú)一不是黑發(fā)如瀑，布裙子，光腳穿球鞋。這些內(nèi)容即便到新書里也沒有改變，這個(gè)作家顯得很不上進(jìn)?！敝愒圃?。
十幾年過(guò)去，仍舊能夠感覺到，很多人在對(duì)這個(gè)邊緣化的作家感到好奇，在外部張望討論，渴望直抵她的寫作核心，然而卻只是剝了一點(diǎn)皮毛。
我是由《素年錦時(shí)》邂逅她的文字，因此更多的開始讀的，是她的思考，大概是從蓮花開始，作品的趨向變化，具備更多內(nèi)里思考的部分，探討人和人的關(guān)系 以及在這些關(guān)系中本我的一些態(tài)度。
諸如薔薇島嶼，八月未央一類不是太喜歡，看過(guò)一次就收進(jìn)書柜沒有再拿出來(lái) 。不過(guò)當(dāng)作對(duì)這個(gè)作家好奇，閱過(guò)一段十幾年前的寫作歷史。而這十幾年前的東西，就是開頭我們說(shuō)到的那些評(píng)論中，“激烈的情愛主題，女主角黑發(fā)如瀑，布裙子，光腳穿球鞋?！?/p>
用十幾年前的標(biāo)簽去評(píng)價(jià)一個(gè)作者，這是有失偏頗的。
這一次的新書，其實(shí)是算作過(guò)往一些瑣碎思考的整理，多寫于12-14年之間，甚至收錄有上一個(gè)十年寫作的一些短篇小說(shuō)，因此會(huì)有舊的題材，和表面上看起來(lái)“沒有變化的內(nèi)容”。
有人說(shuō)她一直在寫相同的東西，是這樣嗎？
其實(shí)不然。一個(gè)思想超前的作家，十幾年前已經(jīng)開始用網(wǎng)購(gòu)解決生活需求，也許長(zhǎng)時(shí)間閉門不出，不關(guān)心政治社交熱門話題。這種社會(huì)邊緣式的生活方式，當(dāng)時(shí)就已飽受爭(zhēng)議。
沒有人關(guān)心她在試圖抗?fàn)幨裁矗剿魇裁础?/p>
人要正視自己的內(nèi)心需要，且當(dāng)內(nèi)心需要與社會(huì)主流不同時(shí)，我們需要怎么辦？是順流而行，忽視真實(shí)內(nèi)心，融入人群，按部就班學(xué)習(xí)，工作，結(jié)婚生子，直到老去，還是逆流而上，對(duì)內(nèi)里真相進(jìn)行探索，勇敢選擇？
早期她的態(tài)度是對(duì)抗的，內(nèi)心掙扎，無(wú)法融入一個(gè)集體，對(duì)人們熱衷的的一切娛樂八卦政治新聞感到冷淡，為了保持內(nèi)心潔凈，對(duì)抗社會(huì)的主流價(jià)值文化，將自我完全封閉，對(duì)人不相信不交往，謂之逆流。
而在十幾年之后，內(nèi)心對(duì)于年少時(shí)的困惑有所釋然。不再孤立，積極分享，當(dāng)內(nèi)心的能量流動(dòng)起來(lái)，積極與外界作交換，謂之順流。
并非內(nèi)心的需索已經(jīng)被拋棄，或者生活歸于世俗平淡。人年少時(shí)，沒有能力把握生活，對(duì)世界不確定。對(duì)自己不夠自信、存有諸多困惑，無(wú)法與外界共處，因此選擇抗?fàn)?。而隨著經(jīng)歷的增加，吸納了足夠的能量，有所成長(zhǎng)，跨越障礙，堅(jiān)定自我之后，人生有一定沉淀，質(zhì)地有所轉(zhuǎn)變，黑暗渾濁的部分減少，通透澄靜的部分增加。人會(huì)變得更加柔軟，懂得接納。??這需要十足的勇氣和堅(jiān)韌，度過(guò)難關(guān)。不是忽略或者逃避能夠解決的內(nèi)心問(wèn)題。
因此，其實(shí)她的作品，一直在告訴我們，你面對(duì)困惑，內(nèi)心有劇烈沖撞，你應(yīng)該怎么做。
很少有人會(huì)思考，我們?cè)诠簟嵟?、傾訴時(shí)，我們究竟在干什么，我們想要什么。其實(shí)如果更懂得看清自己的情緒并學(xué)習(xí)表達(dá)，矛盾以及內(nèi)心的情緒障礙會(huì)少很多。
每個(gè)人會(huì)有自己的障礙和敏感，來(lái)自原生家庭或者過(guò)往經(jīng)歷，要對(duì)這些事情警惕，不可放縱自己在這些事情上大做文章，要不斷克服，如同翻越高山，從而得到新的自我。
很多的內(nèi)容，是對(duì)內(nèi)心的不斷發(fā)問(wèn)，不斷解答。
她曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)關(guān)于善良的觀點(diǎn)，大致的意思是，很多人做好的事情，可能會(huì)被抨擊，然后自我也對(duì)此懷疑，進(jìn)行反擊或覺得為何做了好的事情還會(huì)受到損失而感覺受傷害，這并不是真正善良，?真正的善良是，你知道真相和可能發(fā)生的一切，但仍舊如同不曾看見一般去行動(dòng)，不受驚擾，不挫敗，不改變。
感觸頗深，這個(gè)觀點(diǎn)可以用到很多的方面。
從前會(huì)要求自己，要盡量不去評(píng)價(jià)別人的行為是好或者壞，每個(gè)人有自己的立場(chǎng)應(yīng)該得到尊重。但當(dāng)你沒有得到尊重時(shí)，或許會(huì)困惑，我這么尊重你，為什么你不尊重我呢，原來(lái)學(xué)會(huì)這樣去做并沒有用啊，我沒有得到什么還這么受傷。這是一種不堅(jiān)定。而后會(huì)明白，這是你對(duì)自我的一種要求，不是為了得到，哪怕沒有得到尊重，你也不會(huì)妄圖去說(shuō)服他人需要做到像你一樣。這算真正明白。
高中常常在短書信或者日記中，模仿她的方式。用短句，名詞，記錄生活的細(xì)節(jié)，因此而知道，生活本身是美的，不需要刻意的，去往云南，大理，或者一些象征美和自由的小鎮(zhèn)。這個(gè)觀點(diǎn)，上次去聽程璧的對(duì)談時(shí)，也有提起過(guò)，很認(rèn)同。
一只布包用到發(fā)舊。公車上昏昏欲睡。讀到一半的書掉在地上，驚醒。雨水打濕樹葉，味道擴(kuò)散在空氣中。
耳機(jī)里流淌出音樂。電扇的聲音。炎熱。星星床單。有時(shí)候感覺無(wú)所適從的憂郁。不想說(shuō)話。躺下來(lái)。讓情緒流走。
她們還在說(shuō)話。說(shuō)什么。不是能夠介入的話題。就走自己的路。熟悉的圓珠筆顏色。手指微微發(fā)熱。
那些時(shí)間里，大概是認(rèn)真關(guān)注生活，觀察每個(gè)細(xì)節(jié)，珍重的感受孤獨(dú)的滋味并與自己對(duì)話的時(shí)期。而今這些非常少寫。也許覺得矯情起來(lái)。
當(dāng)然她的小說(shuō)一向是散文式的方式。說(shuō)想說(shuō)的東西，或許并不看重情節(jié)的渲染。潔癖嚴(yán)重到連對(duì)話中“了、啊”之類感嘆詞也刪除，以保持語(yǔ)言的潔凈感。這是大膽的做法，意味著也許固定的讀者中開始出現(xiàn)懷疑和動(dòng)搖。月童度河，并沒有讓我覺得特別驚喜，因?yàn)榇蟛糠值挠^點(diǎn)早已經(jīng)在前書中說(shuō)完。 會(huì)更好奇，在她自己都認(rèn)為“情愛”已經(jīng)在春宴中寫盡之時(shí)，新的小說(shuō)會(huì)有怎樣的突破。
其實(shí)上一本《得未曾有》采寫做得很好。表達(dá)中立，但觀點(diǎn)清晰。寫作者容易對(duì)眼前的事物產(chǎn)生判斷，影響立場(chǎng)及言語(yǔ)。像柴靜，雖然這種柔軟容易被人接受，卻是不能提供以太多的思考空間的。而真相，從來(lái)都是很多的對(duì)立面。
很少談起自己讀安妮寶貝，甚至她還是一位對(duì)我影響頗深的作家，她被放在內(nèi)心褶皺的身處，成為幾個(gè)人心照不宣的秘密。世間給她的標(biāo)簽和理論太多，大家并不太知道，讀她的書的這么一群人，內(nèi)心在思慮著什么。
