每個人都會在這個世界上迷失,迷失得久了便消失了。我寫作,是為了尋找那個迷失的自己,從而延宕消失的時刻。其實(shí),那個自己,多么孤獨(dú)。當(dāng)你讀到我的孤獨(dú)的時候,我已經(jīng)離開了那時的孤獨(dú),走進(jìn)了新的孤獨(dú)。
——《在蝴蝶谷》王威廉
孤獨(dú),是寫作者的宿命。當(dāng)窗外人聲嘈雜,電視播放著戲如人生的熱鬧時,你卻躲在房間里獨(dú)自寫作,任你思緒澎湃,在其他人看來,此刻的你,是那樣安靜而孤單的存在;當(dāng)街頭滿溢繁華喧囂時,你卻駐足聆聽流浪者的歌謠,期盼著能用文字寫出這群人的孤單,此刻的你,是如此靜寂的存在;當(dāng)你失敗之后,不與他人訴說,而只是默默地寫文章,此刻的你,是如此脆弱而堅(jiān)定的個體。
你或許不懂真正的孤獨(dú),卻是真的孤獨(dú)。
你曾經(jīng)是一個不太愛表現(xiàn)自己的孩子,如果不是寫作,你或許會是更加靜寂的存在。小學(xué)六年級時,老師常把你的文章當(dāng)成范文,從那一刻開始,你才知道,原來有個支持自己的讀者是一件多么重要的事??僧?dāng)你愛上寫作的那一刻,也正是你真正要承受自我懷疑,承受孤獨(dú)的那一刻。讀中學(xué)后,你開始努力地去嘗試,努力地去投稿,可你的失敗,證明了自己的能力根本尚未成熟。或許人生總是起起伏伏,寫作的路程同樣如此。后來,僅僅是在校報(bào)上刊登了一篇文章,也足夠你開心許久。你快樂于你的真心得到了肯定,因?yàn)槟銓懥俗婺福莻€慈愛的她,你總算做了一件讓她開心的事。還有,那個你喜歡的他也拿著校報(bào),你的文字真正清晰地映入他的眼簾,他對你真誠地笑笑。那一刻,你發(fā)現(xiàn),你的文字可以讓你拉近與他的距離。但隨著歲月消逝,一切不過無疾而終,可寫作給你帶來的美好,你終究未曾忘記。
這些年,不過都是一個人的旅程。你在寫作的世界里淺嘗孤單,似乎也習(xí)慣了這樣的日子。大學(xué)時,你毫不猶豫地選擇了中文,只為了離文學(xué)更近一點(diǎn),只為了學(xué)會更好地寫作。過去的一些日子,你因?yàn)樵趯W(xué)校多次的失敗,一個人走到?jīng)]人的地方,看著廣闊的天地,一遍遍地自我懷疑??墒悄氵€是不想放棄,就為了得到老師的一次肯定。其實(shí),人世的迷茫苦痛被渲染了太多次,早已微不足道??墒俏ㄓ性趯懽鞯穆吠局?,你還可以放肆一回。所以你才會如此地看重它。后來,你真的等到了這樣的一天,你非常感謝老師,可是你已沒有那么開心了。因?yàn)槲磥頃袩o數(shù)次的失敗等著你,后來事實(shí)也證明了??墒悄阋呀?jīng)沒有太過傷心了。突然覺得執(zhí)著于他人的肯定太久,有些累了。有時候,你更愿意在寫作的孤單里獨(dú)自沉浸,哪怕讀者只是自己。
其實(shí),放棄寫作的一段日子,你著實(shí)輕松了一陣子。可后來,你又重新拿起筆,不是因?yàn)槭裁礋嵫碾u湯,而是因?yàn)閷懽鞯膱?zhí)念?;蛟S正如王威廉所說:“(關(guān)乎寫作)你應(yīng)該相信自己還有能力做得更好,只不過這個評委既不是某個名家,更不是自己的主觀判斷,而是來源于更高的存在。”你不懂什么是更高的存在,你只知道,也許,人生真的該有一樣?xùn)|西,你因?yàn)橄矚g它,而想努力地做好它。
但我希望,你能從在寫作中落敗的孤獨(dú)轉(zhuǎn)到一種新的孤獨(dú),因?yàn)槟鞘且环N自我沉淀的美好。你沒辦法像陶淵明一樣“遠(yuǎn)我遺世情”,但你可以一個人安安靜靜地寫作,享受一份真正的孤獨(dú)。如果你承受不了俗世的孤獨(dú),那便趁早放棄吧,如果你能保證自己不后悔的話。