林小滿在閣樓找到那只樟木箱時，積灰的木板在腳下發(fā)出呻吟。七月的陽光斜斜切進來，照見空氣中浮動的塵埃，箱角的銅鎖已經(jīng)氧化成青綠色，像塊被遺忘的舊玉。

她蹲下去試了試，鎖是松的。掀開箱蓋的瞬間，一股混合著樟腦和油墨的氣味漫出來，驚得躲在箱底的蜘蛛倉皇逃竄。最上面壓著件深藍色的學生制服，袖口繡著褪色的“明城女中”字樣，領口別著枚銀質?；?，花瓣形的邊緣磨得發(fā)亮。

這是外婆的東西。林小滿指尖拂過制服口袋，觸到硬紙殼的棱角。抽出來看，是本線裝的《漱玉詞》，封面已經(jīng)泛黃發(fā)脆，扉頁上有行娟秀的小楷：“贈清辭，時民國三十一年春。”

清辭是外婆的名字。她總說自己年輕時是個書呆子，卻從沒提過這本書的來歷。林小滿翻到中間，夾著的半張照片掉出來，落在積灰的地板上。

照片是黑白的，邊角卷了毛邊。穿西裝的年輕男人站在柳樹下，手里拿著本書，側身對著鏡頭笑，陽光落在他鼻梁上，投下淺淺的陰影。他胸前別著和外婆?；胀畹幕照?，只是形狀是方形的，刻著“明城大學”。

書里夾著的還有張便簽，字跡和扉頁上的不同，筆鋒更硬朗些：“周三午后，圖書館第三排書架見，帶《稼軒長短句》?！蹦E洇了點，像是寫的時候手在抖。

林小滿忽然想起外婆去年冬天說的胡話。那時老人已經(jīng)糊涂了，總對著窗外的玉蘭樹念叨：“等櫻花開了，我就去送書?！彼敃r只當是老人記錯了季節(jié)，玉蘭和櫻花哪里會一起開。

現(xiàn)在想來，或許不是記錯了。她翻到書的最后一頁，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著張折疊的信紙，紙張薄得近乎透明。

“清辭吾友：

今聞校址將遷，藏書樓恐難保全。前日所議之事，需提前著手。你整理的那批孤本，我已托人尋到安全去處，三日后寅時，碼頭見。

切記，莫信旁人，莫回頭。

景行”

字跡力透紙背，最后兩個字卻寫得極輕，像是怕被人看見。林小滿捏著信紙的手抖了抖，忽然想起外婆床頭柜里那個褪色的藍布包。她跑下樓翻出來，里面果然裹著幾本線裝書，書脊上都蓋著小小的“景行藏書”印章。

其中一本《水經(jīng)注》的封皮內側，貼著張極小的火車時刻表，民國三十一年三月十五日，明城到上海。旁邊用鉛筆寫著行小字：“櫻花謝了，但玉蘭會開。”

外婆的生日是三月十五。林小滿忽然明白，為什么每年這一天，老人都要在花瓶里插滿玉蘭花。

閣樓的陽光移到了樟木箱的另一側，照見制服口袋里露出的半截鋼筆。她抽出來看，筆帽上刻著個“景”字，筆尖還殘留著干涸的藍黑墨水。

樓下傳來媽媽的聲音：“小滿，外婆的藥熬好了?！?/p>

林小滿把東西放回箱子，輕輕合上蓋。銅鎖扣回去的瞬間，她聽見自己的心跳聲，和外婆書房里那座老座鐘的滴答聲，慢慢重合在了一起。

窗外的玉蘭花正開得熱鬧，白得像落在枝頭的雪。