最后一次疊好晾在陽臺的襯衫時，風(fēng)卷著玉蘭花瓣落在領(lǐng)口。你說過這味道像老相機(jī)里的夏天，快門按下時總帶著點(diǎn)晃，卻能把蟬鳴和白襯衫的影子都鎖進(jìn)膠片里。

收拾行李箱的動作忽然慢下來。書桌上那盆綠蘿還在伸新葉，葉尖沾著上周你澆花時濺的水珠，在陽光下亮得像沒哭完的淚。冰箱里還剩半盒藍(lán)莓，是你說要等我學(xué)會做松餅才開封的，現(xiàn)在表皮已經(jīng)起了層皺，像被揉過的便簽紙。

樓下的桂花樹又開始落碎金，去年這個時候你總說，踩上去像踩著一地被揉碎的月光。我數(shù)著臺階往下走，每一步都踩著去年的影子——你在這里系過松開的鞋帶，在這里接過我遞去的冰汽水，在這里說“等秋天到了，我們再……”

公交站臺的廣告換了新的，你貼在我手機(jī)殼上的銀杏葉標(biāo)本，邊角已經(jīng)卷成了思念的形狀。車來的時候，風(fēng)把我的圍巾吹向你離開的方向，我忽然想起你說過，離別不是消失，是換了種方式留在季節(jié)里——就像落在我肩頭的玉蘭花瓣，就像藏在圍巾褶皺里的桂花香，就像此刻，我望向窗外時，所有風(fēng)景都變成了你的模樣。

站臺的燈亮起來時，我把那片銀杏葉夾進(jìn)了常讀的書里。這樣下次翻開時，就能聽見你留在風(fēng)里的那句話：“我們總會在春天再遇見的，對吧？”