這部電影，是因?yàn)樾±钭佣襾?lái)看的。但，想跟你聊聊它，卻基本與小李子無(wú)關(guān)——如果說(shuō)有關(guān)系，大概只在人們嘲弄“當(dāng)年的Jack如果爬上木板，他和Rose現(xiàn)在估計(jì)就是這幅德行”的時(shí)候吧。

這并不是一部傳統(tǒng)意義上的“好看”的電影——不僅沒(méi)有happy ending， 甚至我都不知道自己是不是看懂了它。

這部電影改編自理查德·耶茨的同名小說(shuō)，并由英國(guó)導(dǎo)演薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)。Frank（小李子的角色）和April（凱特的角色）相識(shí)于某個(gè)舞會(huì)。彼時(shí)他是剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的瀟灑青年，而她是滿懷戲劇夢(mèng)想的優(yōu)雅女神。于是，一切順理成章的發(fā)生了。如今，他們居住在安靜的革命山莊，過(guò)著平淡而又明亮的日子：Frank在城里的一家大公司就職，April在家中養(yǎng)育一對(duì)小兒女，還可以抽空在戲劇社做女主角。只是，一切的美好，被一場(chǎng)失敗的演出，以及之后劇烈的爭(zhēng)吵撕得粉碎。原來(lái)Frank并不甘心步父親的后塵成為一個(gè)平庸的上班族，而April似乎也早已厭倦了眼前貌似平靜無(wú)波的生活。爭(zhēng)吵后的第二天，April做出一個(gè)大膽的決定：舉家遷往巴黎，圓自己和Frank的巴黎夢(mèng)。為此她甚至寧愿自己出去工作，讓Frank居家。然而，當(dāng)他們興致勃勃的開始做著遷往巴黎的準(zhǔn)備時(shí)，當(dāng)他們面對(duì)鄰居們或明或暗的質(zhì)疑卻從未動(dòng)搖時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)April再次懷孕，而Frank也遭遇千載難逢的升遷機(jī)會(huì)……

對(duì)我來(lái)說(shuō)，用喜歡或者不喜歡來(lái)形容對(duì)這部電影的感覺(jué)，都顯得有點(diǎn)不真切。

它有真實(shí)到纖毫畢現(xiàn)的細(xì)節(jié)：Frank嘴角的皺紋，April因絕望而漲紅的寬臉膛，演出結(jié)束后，兩人一前一后行走在空曠的走廊里時(shí)，燈光輪流從兩人臉上掃過(guò)，似乎一個(gè)人在明亮里時(shí)，另外一個(gè)必然陷入黑暗……看到當(dāng)年的一對(duì)璧人如今溝壑交錯(cuò)涕淚縱橫的臉，我對(duì)薩姆·門德斯挑戰(zhàn)大眾口味的勇氣深感敬佩。當(dāng)然，原作本身的優(yōu)秀給他提供了這樣一個(gè)發(fā)揮的空間。

但，不止如此。

April發(fā)現(xiàn)自己再度懷孕后，F(xiàn)rank從她的衣柜里偶然發(fā)現(xiàn)了做流產(chǎn)的工具。Frank指責(zé)April將孩子說(shuō)成錯(cuò)誤，質(zhì)問(wèn)April“你真的愛(ài)孩子嗎”。面對(duì)Frank的質(zhì)問(wèn)，April似乎再也無(wú)法堅(jiān)持“I love them”的宣稱，而是陷入了沉默。

最后一次爭(zhēng)吵，我眼睜睜看著Frank用那句“You are not insane because you love me”逼出了April的“But I don’t. I hate you. ”?？粗鳩rank用“You love me”做救命稻草，維系著自己對(duì)這場(chǎng)婚姻最后殘存的一點(diǎn)希望。也看著April把“I hate you”像刀子一樣甩在丈夫的臉上，似乎不這樣便不能保住自己僅余的一點(diǎn)尊嚴(yán)和掌控感。

當(dāng)Frank暴怒的狂喊換來(lái)April冰封的冷漠，我有一種隱隱預(yù)約如釋重負(fù)的感覺(jué)，就像小孩子偷拿家里錢后終于被父母戳穿時(shí)的感覺(jué)一樣：終于，可以不用再東藏西躲。是的，我也曾經(jīng)懷疑過(guò)自己對(duì)孩子的愛(ài)，不止一次；我也曾經(jīng)和老公爆發(fā)過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，有過(guò)離婚的念頭，不止一次?？粗麄儗?duì)自己的懷疑、對(duì)彼此的打擊、夢(mèng)想破滅的痛苦和應(yīng)付接踵而來(lái)的現(xiàn)實(shí)時(shí)的措手不及，我暗暗覺(jué)得過(guò)癮，就像不斷按揉身上的淤青，疼著，卻不想住手，酸爽無(wú)比。

但，仍不止如此。

結(jié)尾處，看到Frank呆坐在公園長(zhǎng)椅上看著孩子們蕩秋千，我想起了小李子主演的另外一部電影《禁閉島》，以及一部由女人挑大梁的奧斯卡得獎(jiǎng)片《時(shí)時(shí)刻刻》。三部影片并無(wú)太多共性，只是都或多或少提及了二戰(zhàn)，以及戰(zhàn)后貌似平靜的suburban life中潛藏的種種暗流涌動(dòng)。人們生活在戰(zhàn)后的歲月靜好里，日子安全、安穩(wěn)、安逸?？伤麄兊哪樕?，除了例行公事般的理所當(dāng)然外，卻很難見(jiàn)到任何情緒的痕跡。

二戰(zhàn)之后，美國(guó)文壇誕生了一個(gè)流派——盡管他們不將自己稱為什么流派。他們生活在粗鄙和文雅的交界處，吸毒、濫交、拒絕承擔(dān)任何社會(huì)義務(wù)……他們說(shuō)，文學(xué)與其說(shuō)是用來(lái)描述世界的，不如說(shuō)是用來(lái)描述自己的感受的。他們一直不愿把自己塞進(jìn)安穩(wěn)生活的套子里，他們一直“在路上”。他們，是“垮掉的一代”。

重放這些電影，看著里面整齊擺放的餐具、盛開的鮮花、低垂的窗簾，看著人們臉上帶著淡然的笑容，得體的耳語(yǔ)或保持沉默，我想起魯迅的名言，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。April選擇了自殺；《禁閉島》中的男主角Daniel的妻子不僅自殺，而且殺死了三個(gè)孩子；《時(shí)時(shí)刻刻》中的Laura Brown則在自殺的邊緣徘徊后選擇了出走。戰(zhàn)爭(zhēng)之后的郊區(qū)，人們?cè)噲D抓住眼前的平靜，拒絕承認(rèn)曾經(jīng)的殺戮。在鄙夷吸毒否認(rèn)濫交自覺(jué)為老公做生日蛋糕的郊區(qū)，在一條又一條的“革命路”上，有人如煙火一般爆燃了，有人則一邊觀看著爆燃的煙火，一邊失魂落魄的拼湊著自己的余生。

但，這似乎仍然不是全部。

和妻子大吵一架后，F(xiàn)rank邁著沉重卻又不乏堅(jiān)定的步子行走在滾滾人流中，辦公室里，新來(lái)的女同事溫柔的笑容毫無(wú)懸念地點(diǎn)亮了他的臉龐；April發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，夫妻倆用一場(chǎng)爭(zhēng)吵結(jié)束了巴黎夢(mèng)，于是酒吧外April與Shep間并無(wú)半點(diǎn)羅曼蒂克成分的車震就顯得頗為順理成章。安于現(xiàn)狀，將Frank夫婦的死當(dāng)做談資的Milly，是否了解丈夫?qū)pril瘋狂的愛(ài)戀？熱切盼望所有人都接受她和她的價(jià)值觀，并且似乎也堅(jiān)信這一點(diǎn)的吉布斯太太，養(yǎng)育出一個(gè)不惜成為精神病也要逃離這套郊區(qū)價(jià)值觀的兒子，并且將和在她講話時(shí)故意摘掉助聽器的丈夫共度余生……電影像一個(gè)萬(wàn)花筒，讓我們看到他們的面目可憎，但也讓我們窺見(jiàn)他們的卑微和無(wú)奈：它讓每個(gè)人都可恨，卻也可憐，每個(gè)人都情有可原。

或許，本來(lái)就該如此，誰(shuí)又比誰(shuí)高明呢？就像杰克·凱魯亞克在《在路上》里說(shuō)的，“乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何的路。到底在什么地方，給什么人呢，怎么走呢?……”

電影的最后，April結(jié)束了自己和腹中胎兒的生命，留下地上一攤?cè)缁ò闶㈤_的鮮血；Frank一臉灰暗的坐在公園長(zhǎng)椅上看著眼前的一對(duì)兒女。他們的夢(mèng)想似乎全然的破滅了，又似乎，這脆弱的夢(mèng)想本來(lái)就并未真實(shí)的存在過(guò)——我不知道April和Frank對(duì)現(xiàn)狀的不斷抗拒，有幾分是半推半就的作態(tài)，又有幾分是不知所措的逃避。而我，在兩個(gè)小時(shí)的迷夢(mèng)之后，帶著對(duì)夢(mèng)想的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的嗟嘆，走進(jìn)廚房，將電飯煲定好時(shí)，爬上床，在“明早吃什么”這個(gè)永遠(yuǎn)的疑問(wèn)中迷迷糊糊的睡去。

只是今晚，耳邊似乎隱約響起了凱魯亞克的名言：

“其實(shí)我們一直在路上，除了行走在路上，等待我們此身的終點(diǎn)，我們別無(wú)選擇。……”

革命路，斷腸路……