? ? 奶奶走了。

? ? 灝灝問我：媽媽，你會很傷心嗎？

? ? 我說，老嫲年紀大了，媽媽做好心理準備了。

? ? 其實，我何嘗做好了心理準備？我一直覺得，奶奶能長命百歲的。姑姑去世這一年多，她頹得太快了。

? ? 奶奶身世曲折。她并不知父親是誰，隨母姓，三歲母親就去世了，抱回鄉(xiāng)下由母親姊妹養(yǎng)大。經(jīng)過金鳳壇附近，她說，她是在紅磚樓附近出生的。

? ? ? 奶奶會打太極拳和八段錦，而且打得很好，打起來虎虎生風(fēng)。從我能記事起直到去年姑姑去世前，奶奶都是早上打一個小時太極拳，堅持了幾十年。前幾年，奶奶還能金雞獨立。再往前七十幾歲時，奶奶還能把腳舉到頭頂，身體柔韌度比我還好。

? ? ? 我和奶奶一起度過了許多難忘的時光。小時候奶奶哄我睡覺，會用很重的達濠口音哼歌仔：天頂一粒星，地下奴仔讀書齋…等文文幼兒園教潮汕歌仔的時候，我一聽，記憶就打通了。

? ? ? 那時我最喜歡跟著爺爺奶奶去釣魚，印象里有一個冬日，和奶奶到海濱路一處斷橋那釣狗母魚，四個角落架四支魚竿，一拉線就有一條魚上鉤，我們釣了滿滿一桶。有記者偷拍過奶奶釣魚，滿頭銀發(fā)卻精神矍鑠，照片名曰“老有所樂”，爸爸當時還把報紙剪了下來，不知還能找到嗎？

? ? ? 小時候最盼望的就是暑假和奶奶回葛州。那時還沒有海灣大橋，搖著渡船過海。到鄉(xiāng)下最盼望的是每天下午走鄉(xiāng)間小路去北山灣游泳，那時北山灣也還沒開發(fā)，是一片碧藍碧藍的野海灘。

? ? ? 印象還有一次，我大約七八歲的時候，和我媽還有爺爺奶奶去媽嶼游泳。奶奶帶著我往外游，結(jié)果漲潮了，怎么也游不回來。我說，奶奶我好累吖，你抱我吧。奶奶說，堅持，沒別的辦法。一直從天亮游到天黑，漂到好遠的地方才上了岸。我媽和爺爺一直在岸上問，有沒有看到一個白發(fā)老人和一個小孩，一直找到海里都沒人了，腿都嚇軟了，我們才從好遠的地方沿著岸走回來。

? ? ? 早前幾年，大約方文文五六歲時——那時姑姑還沒生病——總和奶奶和姑姑相約出去郊游，去南澳，去礐石，去北山灣，去小公園，去東海岸。那時姑姑開一輛紅色的小轎車，以至于那時剛會說話的雙胞胎一看到紅色的小型轎車，就說是老姑的車。那時覺得日子稀松平常，現(xiàn)在回首，卻已是生命里最悠閑美好的光景。

? ? ? 1998年爺爺去世之后，奶奶說，她總看到一只蝴蝶飛在她身邊，有一次她問：是克家（爺爺?shù)拿郑﹩?？蝴蝶就飛到她手上來了。我不知道這是巧合還是奶奶的想象，但我想，是這只蝴蝶帶奶奶走出失去老伴的哀傷孤獨，走好之后每一個春秋。姑姑去世之后，卻再也沒有一只蝴蝶，帶奶奶走出生命的寒冬。

? ? ? 奶奶目不識丁，諱疾忌醫(yī)，有許多頑固的舊觀念不肯改，時不時不聽勸任性妄為，偶爾作天作地讓兒女們啼笑皆非，從媽媽和嬸嬸的閑話家常里也知道她不會是個好婆婆，但之于我，她總是最慈愛的奶奶。她用永遠皸裂的手，替我揉搓生活磕碰的疼痛，讓我觸碰到生命的豐盈。

? ? ? 奶奶，一路走好。

? ? ?