文、圖 / 劉熙浩
注：
本文首先發(fā)布于個(gè)人微信公眾平臺“荒唐面館”，作者與簡書作者系同一人，即我；
本人為留學(xué)生，客居意大利，修習(xí)建筑學(xué)，愛好寫作、旅游攝影；
希望大家多提意見，以便修改進(jìn)步；
如喜歡，歡迎關(guān)注公眾號，二維碼沒有。
一
天邊的云層暗了下來。
飛機(jī)在零下六十度的高空冷氣中飛越亞得里亞海的同時(shí)，晨昏線正如一只漁船后的拖網(wǎng)，緩緩掠過愛奧尼亞諸島。天比往日黑得更快了，層層疊疊的云淺淺地浮著，雖然此時(shí)還能透過它們看見那些海底礁石般掩映在蔚藍(lán)中的島嶼，但隨著黑夜的擴(kuò)張，它們很快就看不見了。
我們與黃昏相遇于阿格里尼翁以北那些群山丘壑的上空。窗外的天空燒了起來，遠(yuǎn)處的云層仿佛飽蘸著紅柚的濃稠汁水，向著太陽的那面顯露出迷人的橙紅色，另一面則是深灰色的背影。然后這些背影一點(diǎn)點(diǎn)蠶食了那些紅色的光芒，把整個(gè)天空引入了夜神尼克斯的國度，正如它每天都在做的那樣，然后也吞沒了太陽——但從始至終我都沒看見太陽，畢竟我們是在朝著背離他的方向飛的。
于是燈火一點(diǎn)點(diǎn)亮了起來，我們就到了雅典。愛琴航空不知道施了什么妖法，使這趟航班居然比預(yù)計(jì)時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)。無論如何，這事是我很高興看到的。
二
乘機(jī)場大巴到市區(qū)，有一個(gè)小時(shí)的車程。此時(shí)的天已然全黑，我掏出kindle看一本不是很好看的西方通俗小說。
時(shí)不時(shí)抬頭看看窗外——灰白色的混凝土柱支撐著立交橋，底下是對比度強(qiáng)烈的涂鴉，路燈一片慘黃，投射在這些灰白色上，把它們也染成了一種臟兮兮的黃色，時(shí)而有招牌散放著并不明亮的光，上面的希臘文字如同物理公式。
這條路實(shí)在不像是某個(gè)歐洲國家的首都所擁有的路。它昏黃破落，那光線讓我不禁想起從咸陽機(jī)場徑直駛出的那條“迎賓大道”，而且還要遜色幾分，因?yàn)檫@里道路兩旁的破敗房屋更給它平添了荒涼的氣息，使它更蕭條了。我不禁連忙低下頭繼續(xù)閱讀，心里期許著等下一次抬頭，窗外的景色就會典雅端莊起來。也許雅典的“高貴單純，靜穆偉大”被藏在了這座城市難以管窺的骨髓之中，我怎么能只從機(jī)場走回市區(qū)，就對此妄加論斷呢？我這樣想著。
結(jié)果到了市區(qū)里，它還是這副模樣。
我沒有料到的是，雅典市區(qū)的民宅樣式和中國很像。沒有山墻，沒有壁柱，甚至連幾根希臘柱或羅馬柱也難覓蹤跡。街道非常狹窄，路面溝壑縱橫，住房仿佛多年不曾修繕，有些已然殘損不堪卻無人料理，摩托車騎士轟鳴著駛過車輛稀少的單行道……觸目之處，宛如一派二三線城市的破敗景象。
我突然間有些惴惴不安了起來，近來談到雅典，我總是想起那些史籍背后的大理石柱和黑紅相間的陶土罐，想起哲學(xué)與或此或彼的政治理想，想起圣堂、諸神和酒神祭的狂歡，而并不關(guān)注它近代的沒落——但當(dāng)目光掠過街道，我才恍惚想起確實(shí)有這么一回事，想起這個(gè)國家還欠著巨款，一天天活在壓抑和危機(jī)之中。
這里的生活如今是什么樣呢？我原來的印象中，希臘人慵懶隨意，像意大利人一樣不守時(shí)，卻比意大利人還散漫，每天活得慢慢悠悠卻不失舒適。
現(xiàn)在我對此就不是那么確定了。
住處是城北小街道里的一間民宿，位于地下一層，從客廳出去有一個(gè)獨(dú)屬于該戶的天井，通往主臥，可以在此吹著小風(fēng)吃晚餐，是相當(dāng)靜謐舒適的空間。房間的架子上擺著主人收藏的一窩小黃鴨，還有一款佳能的老式相機(jī)。
這是第一日。
三
吃過第二天的早餐，已是八點(diǎn)半。金車從天邊駛過，照得半島亮堂堂的。
這天早晨我們?nèi)チ诵l(wèi)城。
雅典衛(wèi)城城如其名，曾經(jīng)的雅典人在高地上建起房屋神廟，構(gòu)成了整個(gè)城市的防御中心。大約在公元前五世紀(jì)的時(shí)候，伯利克里一方面為了慶祝波西戰(zhàn)爭的勝利，一方面為了讓利于民，開始大興土木。以帕特農(nóng)神廟為首的眾殿拔地而起，象征著這座城盛極一時(shí)的輝煌。
城下散布著或完整或殘缺的遺址。以酒神狄俄尼索斯為名的劇場藏匿在香花繁木中，幾千年前的大理石安詳?shù)劁佋谀抢?，如遺世獨(dú)立。
也許那時(shí)候的雅典人們在原始又盛大的酒神節(jié)上紛紛暢飲高歌，狂女們聽從著毫無節(jié)制的狂歡的支配，其精神已融入難以名狀的神秘境地。觀眾們紛紛在我腳下的石階上坐著，觀賞著世界上最原初的悲劇，那些充滿了痛苦與狂熱的文辭藉著酒神的名字，流淌出了超乎宗教的，如癡如醉的迷狂。
“他的神智清醒的詩遇到迷狂的詩就黯然無光了?！?/p>
這些迷狂的詩流淌到了柏拉圖那里，啟迪了整個(gè)歐洲的神秘主義；而它們流淌到尼采那里，就化作了鴻宇間最悲壯抒情者們的精神推手。
我站在這里的時(shí)候臺中央已無人歌唱，不過我仍然指望著從這里借走一點(diǎn)點(diǎn)詩性的迷狂——可惜褪去了旺盛的力和無羈無束的狂歡，一切都在花草巨石間變成了最原始的樣子，沒有悲觀也沒有樂觀，更沒有詩了。
緣山上行，途徑醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯的圣所。這座圣所如今剩下的是一片廢墟，幾根雪白的石柱大抵是近年修的，只有幾塊修補(bǔ)上的深色石料，昭示著這里的某一部分還來自于歷史。醫(yī)神手持著纏繞著蛇的手杖，博物館里常?？梢砸姷疥P(guān)于他的雕像，也許是與祈求愛情、智慧或正義相比，健康是更為普世而切實(shí)的訴求。
我旁聽身邊旅游團(tuán)的導(dǎo)游講，這座神殿曾在近代希臘還被當(dāng)做過醫(yī)治戰(zhàn)時(shí)傷員的場所，也算是他們古老信仰的一點(diǎn)點(diǎn)回光返照。但是為什么現(xiàn)在是一片廢墟呢？大概即使經(jīng)過了歷史的磨礪與風(fēng)化，也最終還是被威尼斯人炸掉了吧。
阿提庫斯劇場，其名源于希臘化時(shí)期的羅馬貴族阿提庫斯。這時(shí)候半圓形的劇場已經(jīng)在羅馬國境內(nèi)各處興建，而天才的羅馬人業(yè)已發(fā)明了兩個(gè)劇場拼成一個(gè)競技場的營造方法。
根據(jù)后來在衛(wèi)城博物館里看到的描述，這個(gè)劇場原本有一個(gè)木質(zhì)屋頂，這令我感到奇怪——希臘時(shí)期的演出往往只在白天進(jìn)行，看臺前的布景間也往往低矮寬闊，作神明出場的舞臺之用（《劍橋建筑史》）。他們修屋頂做什么呢？也許是當(dāng)時(shí)對于戲劇氣氛渲染的要求，已經(jīng)不能為露天劇場所滿足了吧。
不過現(xiàn)在這個(gè)屋頂已經(jīng)被燒掉了，后來修復(fù)時(shí)也沒有再去修建它。據(jù)說除了售票供人參觀之外，這個(gè)劇場如今還在被用于音樂會和各類演出，也算是物盡其用。
四
再繼續(xù)往上走，人就倏地多了起來。因?yàn)樾l(wèi)城就在眼前了。山門前停留拍照的人山人海背后是長長的曲折的石階，拾級而上，很快就看到了巨大的希臘柱，這些石柱的頂端本應(yīng)承載著厚重的三角形山花已經(jīng)不在那里了。
衛(wèi)城山門在后來很長一段時(shí)期的建筑考古學(xué)研究中，都是一個(gè)廣受爭議的話題，包括包雷、勒度在內(nèi)的一眾建筑師紛紛探討并不對稱的山門何以在希臘建筑中地位頗高。后來的人們用這個(gè)母題逐漸完善起了一套關(guān)于路徑、視點(diǎn)和體量均衡的理論，并由法國建筑史學(xué)家舒瓦西之手，直接或間接地影響了柯布西耶關(guān)于自由平面的理論。
旁邊的勝利女神廟保留得相當(dāng)完整，雖然體量要小得多，但它的典雅精致卻是頗具盛名的。中楣上的浮雕還依稀可以望見。
于是我穿過人群，踏過山門的細(xì)長通道（是后來修的），刺眼的陽光閃了起來，帕特農(nóng)神廟就在面前了。如今的帕特農(nóng)正包裹在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腳手架之中，如同一個(gè)遲暮的老人坐在輪椅之中。周圍散落著巨石，看不出是什么年代的了，神廟內(nèi)部塔吊高聳，吊著石頭升起又落下——如今人們?nèi)栽诮M織著修復(fù)工作。
三隴板之間的浮雕已經(jīng)被卸了下來，存放在衛(wèi)城博物館或是其他國家了，但神廟嚴(yán)整和諧的比例仍然保存了下來，多立克柱群的巧妙卷殺使整個(gè)神廟巍然直立，“從每一個(gè)角度都比例和諧”。活潑的柱身以曲代直，近前觀看，無比壯觀。
多年之后，柯布西耶來到這里時(shí)，曾經(jīng)坐在帕特農(nóng)的階梯上畫速寫。我本來有意仿效他，卻因?yàn)闀r(shí)間原因未能達(dá)成。
帕特農(nóng)旁邊不遠(yuǎn)，是厄瑞克特翁神廟，是放置祭祀用品的另一座主要神廟。該廟地處山坡之上，因而做成了高低有別的三段。神廟的西面與北面的柱廊里修著門和石階，通往神廟內(nèi)的主殿。與多立克風(fēng)格的帕特農(nóng)相對的，這座神廟采用了相對溫柔婉約的愛奧尼柱，這種柱式有著相當(dāng)自然富有動感的渦卷形柱頭——每當(dāng)我切菜時(shí)，都會覺得這種渦旋的靈感來自于口蘑，可惜并未見到有相關(guān)的考古學(xué)結(jié)論。
厄瑞克特翁賴以成名的是山坡高處那面（北面）的少女柱。六尊石柱的柱身被巧匠雕刻成少女的樣子，神態(tài)安詳，衣襟褶皺細(xì)致精準(zhǔn)。我們在衛(wèi)城博物館里見到了她們的真跡，而如今安放在這里的，不過是替身罷了。與很多玲瓏?yán)w細(xì)的希臘女像不同，這些少女都有著頗為繁復(fù)的發(fā)飾，這是考慮到承重方面的要求而特意加粗了的。不過盡管如此，博物館里的真跡中可以看到，損傷最嚴(yán)重的還是少女們的脖子。
衛(wèi)城比我想象中的要大些，除了兩座神廟之外的其他地方，如今都是廢墟——這些廢墟上曾經(jīng)存在過諸多的圣壇和雕像，那里有野花在靜靜開放。野花們的靜默不語和喧囂的人群構(gòu)成了奇異的反差，仿佛改變了時(shí)間流駛的速度，讓所有人如同圍困在一座通往不同時(shí)代的巨大迷宮之中。我站在遠(yuǎn)處看著帕特農(nóng)，周圍環(huán)簇著游客——年輕的情侶們挽著彼此，來這里尋覓永恒；講著意大利語的旅游團(tuán)一批又一批來朝覲曾經(jīng)的恩師；也有全家一起連帶祖孫老友，對著那些被修復(fù)著的古跡指指劃劃。
我不知道他們有沒有在這里找到他們想要尋求的東西，就我而言，當(dāng)我坐在某塊石頭上凝視著那些殘?jiān)珨啾?，那些高山罌粟和雛菊花，我覺得自己和世界一起變老了，卻又突然間年輕了起來。
五
從衛(wèi)城下山的道路是一條絕美的小徑。
綠樹夾道，花木繽紛，陽光照得人很懶，懶得無心考據(jù)那些南歐植物都叫什么名字。石子路的另一側(cè)是整個(gè)雅典錯(cuò)落的灰白色住宅，從這個(gè)角度看，有種意料之外的美。
我想即使這國人再懶再窮，房子再破，再還不起債，即使這里的古物都跑到英法列國，只要這座衛(wèi)城還在這里，雅典總還是當(dāng)年的那個(gè)雅典。希臘人顯然也認(rèn)識到了這一點(diǎn)，衛(wèi)城腳下的商戶羅綺列目，商戶云集，餐廳攬客的熱情極度高漲。
這一點(diǎn)兒也不稀奇了。我看到白色墻壁上有人用黑色油漆寫出顯眼的標(biāo)語：“Our City is a Commodity”，不禁心生感慨。雅典的市民面對如今藉著各地游人茍圖衣食的現(xiàn)狀，仍然不失曾經(jīng)的高貴與自尊。但他們又能怎么辦呢？
民眾自危，當(dāng)局保守?zé)o為，若非靠著每年幾百上千萬的海外金主，興許這國家早已破產(chǎn)了罷。
六
衛(wèi)城博物館就在衛(wèi)城腳下，地鐵站旁邊。吃過午飯后，過一條馬路就到了這里。
博物館共有四層，修得頗為現(xiàn)代，但可以看出建筑的核心結(jié)構(gòu)還是幾千年前的神廟結(jié)構(gòu)——玻璃幕墻內(nèi)部是零散分部的環(huán)形柱廊，而連通著上下四層的大中庭兩側(cè)是高聳的實(shí)墻，宛如古老神廟里神秘又宏大的主殿。展館底層是透明的玻璃地面，下方是曾經(jīng)的考古遺址，走在其上，如同行走在歷史之中。
這座博物館的展品都無法拍照，大約有陶器、雕像、浮雕和建筑殘部幾類。先前從衛(wèi)城神廟里卸下來的雕塑，以及挖掘出的各種文物，全都收在這里。我之前在書上了解到的希臘陶繪畫法和各種器物、雕像形制，在這里都得到了充分的證明。
希臘人很早就開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。埃及人傳來的藝術(shù)形式給了他們以最為原始的啟迪。不過鼎盛時(shí)期的希臘人最終拋棄了埃及的那一套技法，轉(zhuǎn)而形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。這在陶繪上表現(xiàn)為黑像、赤像畫法，而在雕塑上表現(xiàn)為更為寫實(shí)、柔美生動的“動態(tài)平衡”。而至于希臘人所崇尚的比例美學(xué)，更是作品中處處可見的。如果大家愿意了解，可以去查查資料，我沒有照片，言之無物，就不再一一陳述了。
博物館頂層向外張望，可以看到殘損的帕特農(nóng)就在不遠(yuǎn)處站立著。身后的展廳里循環(huán)播放著衛(wèi)城文物失落各地的凄慘歷史——這里被威尼斯人的炮轟炸過，被西歐的考古收藏家們肆意剝下浮雕帶去自己的國家。這種經(jīng)歷在我的眼里顯得有些似曾相識，想起在圓明園擄掠的八國聯(lián)軍——國家強(qiáng)大的方式也許各不相同，但一旦衰弱下去，結(jié)局
卻總是相似的。
七
雅典市中心的街道雖說不上繁華，但和前日所見相比，已經(jīng)好得遠(yuǎn)了。所幸物價(jià)也不像有些旅游景點(diǎn)那樣高，可以容人穿行于小巷之間找上一家酸奶鋪，在行道花木的芳影里悄悄吃上一碗澆著水果和蜜糖的希臘酸奶。
我們沿著其中某一條街道向前走，就到了哈德良拱門和宙斯神殿。
兩座相同年代的建筑如今看上去也同樣古老，前者帶著燒焦的痕跡矗立在馬路邊，后者的一百多根巨柱如今只剩下十三根，當(dāng)中有的傾倒斷裂，如同被切成片的香腸。
哈德良拱門如其名所述，為哈德良皇帝所建，這名皇帝是羅馬極盛時(shí)期的一位君主，相傳他相當(dāng)勇武，也才華出眾。拱門是一道早期樣式的凱旋門，將這座城市分為了新城與舊城——它的一側(cè)寫著：“This is Athens, the ancient city
of Theseus.”另一側(cè)則這樣寫：“This
is the city of Hadrian, and not of Theseus.”它們還在拱頂?shù)拈L條形石料上依稀可見，不過我看不懂罷了。
宙斯神廟曾是希臘最大的神廟，哈德良時(shí)期曾將其完工，安放著傳奇匠人菲迪亞特雕刻的黃金、象牙所制宙斯像。這尊雕像曾經(jīng)是世界七大奇跡之一，后來經(jīng)過種種天災(zāi)人禍，巨像不復(fù)存在，神廟也僅剩下廢墟一片。我開始覺得自己觀看希臘古跡的過程就像是溫習(xí)過去的災(zāi)厄和毀滅的過程，這些璀璨的人類造物盛極而衰，最終難逃消失不見的宿命。
這讓我想起那天晚上我們步行至菲羅帕波斯山上看到的日落。山路漫長陡峭，但視野很好，遠(yuǎn)處西沉的太陽在山丘邊緣彌留。我找了一塊石頭坐著，看著它一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，直至天色昏黑，整個(gè)雅典都被它遺忘在后面。然后大而圓的月亮升起來，遠(yuǎn)處的神廟被燈光照成暖黃色。
不知道為什么，當(dāng)我翻閱那些荒頹古跡的照片時(shí)，我就想起這天的日落。也許是因?yàn)檫@些記憶來源于同一天，也許又不僅僅是因?yàn)檫@一點(diǎn)。
這是第二日。
八
次日清晨，煎了雞蛋火腿做了三明治，然后出門。
這天的天色昏蒙蒙，不像前一天那樣明朗了。雖然這樣不至于太曬，不過四月的愛琴海，也許多一點(diǎn)陽光比較好。
乘坐地鐵，很快就到了雅典國立考古博物館。這里和昨天去的衛(wèi)城博物館一樣，出示了學(xué)生卡就不必掏錢。國立博物館的展品囊括了史前到希臘化時(shí)期的各類展品，藏量之豐令人咋舌。可以看到邁錫尼時(shí)期的黃金面具，克里特的古水晶瓶，提琴形狀的大理石人像，不一而足。
《騎馬少年》是尊古典時(shí)期的銅像，那時(shí)候的冶銅技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟，藝術(shù)家們對于失蠟法的運(yùn)用已臻化境，可以制作出比例協(xié)調(diào)，又肌肉豐滿的雕像。而在幾百年前卻并非這么容易。這里的另一尊銅像《阿爾特米松的宙斯》是公元前四百多年的造物，那時(shí)候的希臘藝術(shù)家們剛剛從拘束古板的埃及布局中解放出來，才是探究雕塑美的早期階段，這尊宙斯像就是從靜態(tài)到動態(tài)的過渡之作。
在此之前的塑像大多是靜止安詳?shù)娜梭w形象，到了這里就變得動感十足。因此稱其為早期希臘藝術(shù)的杰作，實(shí)在并不過分。只見宙斯雙腳開立，右臂高舉，向前方投擲閃電——另一種說法是波塞冬投擲三叉戟，我個(gè)人比較喜歡后一種，因?yàn)樗氖治粘闪艘粋€(gè)圓孔形，拿一根棍子顯然比閃電要更合理些。
另一方面，這尊宙斯的五官鬢發(fā)都相當(dāng)傳神，可以說那個(gè)時(shí)期的希臘人對于人物特征的塑造已經(jīng)很熟練了。不過希臘人還是更傾向于表現(xiàn)人本身的和諧之美，而不是他的特征。至于通過體貌特征來具象地展現(xiàn)凡人的形象，那已經(jīng)是世俗化的羅馬藝術(shù)家所做的事了。
這間博物館里還陳列著相當(dāng)一部分的埃及展品，那些阿努比斯和阿蒙神的雕像突然映入眼簾，給人一種時(shí)光陡轉(zhuǎn)的奇妙感受。
九
吃過午飯，我們前往泛雅典娜體育場一游。
這個(gè)地方是第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會舉辦的地方，地處一片密林之中，層層疊疊的大理石座位分外整飭，講解器還會講中文。奧運(yùn)精神的發(fā)祥地拿來辦現(xiàn)代奧運(yùn)會，不得不說是一種很好的歷史傳承，如今這個(gè)地方已經(jīng)成為奧運(yùn)會的象征，跑道前的大理石碑上用希臘字母刻著每一屆奧運(yùn)會的地點(diǎn)和時(shí)間，陳列室里也擺放著各屆的會徽和火炬。
事實(shí)上，這個(gè)體育場相當(dāng)原始，也許仍然保留著古羅馬時(shí)期的造法。除了為國王和王后修筑的專座外，這里的座位都是普普通通的臺階，不過也正因此而顯得富有韻律感。那兩只專座被無數(shù)游人撫摸合影，如今光滑得可以當(dāng)作鏡子。
體育場上有各地體育愛好者前來朝圣。有家長帶著一群年齡不一的小孩子在跑道上賽跑，最小的孩子步履蹣跚，被哥哥姐姐們甩在身后，急得狼狽不堪。還有人站在領(lǐng)獎臺上拍照合影，仿佛獲得了最高賽事的大獎。我不是體育愛好者，不過在此一游仍讓我心中莊嚴(yán)不已，肚子里裝得滿滿的希臘烤肉也仿佛消化了許多。
十
最后我們跑到憲法廣場去看了憲兵換崗的儀式。
這種儀式近似于一種表演，每個(gè)小時(shí)都會舉行一場。廣場上的崗哨亭里的士兵走出來和新一班人交接，行一些頗為奇怪的禮儀。
只見他們紛紛端著槍，穿著小裙子和白色長襪，腳步踢得奇高，然后狠狠地甩在地上，發(fā)出巨大的聲響，如同馬匹跑動之前的準(zhǔn)備活動。他們走動的時(shí)候會高舉某一只手的同時(shí)踢腿，支撐身體的那只腿微微彎曲，仿佛是一種相當(dāng)夸張的戲劇動作。然后幾名綠衣軍士對上崗士兵一番愛撫，他們走進(jìn)亭子里，儀式就差不多結(jié)束了。
這種儀式持續(xù)了不到十分鐘就行將結(jié)束，期間我非常想笑，因?yàn)檫@種動作實(shí)在稱不上嚴(yán)肅。但我覺得自己在這種場合下應(yīng)當(dāng)尊重一些，因此只是舉起相機(jī)拍了一些照片。
十一
晚上我們早早地回到住所，八點(diǎn)鐘就開始睡覺了。
第二天一大早我們將要趕一班五點(diǎn)鐘的飛機(jī)，它會載著我們?nèi)ナネ欣锬釐u，因而早睡早起是必要的。睡前我們又吃了一些烤肉，作為晚飯。
這是第三日。
事實(shí)上還有雅典的第四日，不過這一天并不是非常重要，因?yàn)楸藭r(shí)我們從圣托里尼回來，很快就要坐飛機(jī)回都靈了。不能否認(rèn)的是，雅典的殘破蕭條在某種程度上給了它一層穿透時(shí)間的魅力，撇去殘留在現(xiàn)實(shí)里的那部分忽明忽暗的投影，它美得如此純粹。
<待續(xù)>
