文：胥茂源

從家里回來(lái)，一下子冷了起來(lái)，深秋已至。心里空落落的，在小小的屋子里徘徊，想許多過(guò)去的事。

有微信上的朋友問(wèn)我關(guān)于寫作的事宜，她把自己寫的第一篇文章給我看。我看了之后說(shuō)，其他的都沒(méi)什么，就是應(yīng)該仔細(xì)些，別有不通順和錯(cuò)別字，即使是一開(kāi)始只有幾個(gè)朋友看，認(rèn)真對(duì)待，也是好的。然后我給她推薦了一個(gè)視頻，是“黑澤明給年輕人的幾個(gè)忠告”，里頭講到了應(yīng)該怎樣積累，寫東西。

給別人講這些時(shí)我也回憶起我自己，我就是一點(diǎn)點(diǎn)的從一開(kāi)始的寫讀書筆記，到后來(lái)寫詩(shī)，寫散文?，F(xiàn)在有人說(shuō)我寫的東西有民國(guó)風(fēng)，像那時(shí)候的白話文，平鋪直敘卻能打動(dòng)人。我自己不以為然，我知道我每次寫東西都不是那么“討巧”的，必是非常仔細(xì)的先寫一遍——可能不去想用詞用句，腦子里先有的就先用——先把事情敘述清楚，然后再逐字逐句的去修改，包括每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，每一個(gè)空格。有點(diǎn)像畫畫，先畫出來(lái)大的形，然后再去一點(diǎn)點(diǎn)的豐富。大形是關(guān)鍵的，沒(méi)有大形細(xì)節(jié)再多也是浮夸，貼不到結(jié)構(gòu)上，會(huì)不真實(shí)。寫作也是，大的脈絡(luò)是關(guān)鍵的，具體的描寫要在大的情節(jié)里頭，就是你先要讓別人知道你要說(shuō)什么，敘述不清，堆疊一些華麗的詞藻就會(huì)顯得冗長(zhǎng)，無(wú)病呻吟。

我自知自己是喜歡安穩(wěn)的，覺(jué)得一個(gè)人做事情的時(shí)候會(huì)很舒服，我也喜歡這種時(shí)候，不害怕寂寞。經(jīng)常自己在家畫畫，掃干凈地，鋪好桌子，沏好茶，放一段單口相聲。這樣畫畫會(huì)特別的舒服，特別的能靜下心來(lái)，完全投入的去畫畫。

有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得，我沒(méi)有以前那么能作了，有些太過(guò)安逸。不像以前，晚上可以跟朋友玩到很晚，這周末去參加讀書會(huì)，下周去一起看電影，或者爬山。和各地的網(wǎng)友交換東西，今天寄來(lái)一箱蘋果，明天寄來(lái)幾本書的。那時(shí)候真瘋，走大街上盯著漂亮的姑娘看，要是人多的話，一起哄我準(zhǔn)會(huì)上去沒(méi)臉沒(méi)皮的跟人家要聯(lián)系方式。那時(shí)候真好，非常自由快樂(lè)的日子。

可是兩個(gè)人也有兩個(gè)人的樂(lè)趣，愛(ài)情里面總覺(jué)得是容不下過(guò)多其他的東西的，是應(yīng)該有好的朋友，但是更在乎愛(ài)情，或者說(shuō)更專心于愛(ài)情，朋友有時(shí)會(huì)被忽視，許多次沒(méi)有去跟朋友見(jiàn)面，或者再也沒(méi)有以前那種狂歡到很晚的時(shí)候了。

這也并不是變的不好了吧，只是你需要度過(guò)這樣一個(gè)時(shí)期，把對(duì)所有人的愛(ài)，轉(zhuǎn)移到一個(gè)人身上，在由只愛(ài)這一個(gè)人，去愛(ài)上周圍所有的人。我想這才是偉大的愛(ài)情。

因此我肯定不覺(jué)得后悔，每天都可以平平淡淡的過(guò)，這里面有甜蜜的愛(ài)情，也有真誠(chéng)相待的朋友，偶爾吵吵架，偶爾相談甚歡，喝喝小酒，打打電話，大家都挺好的。

一個(gè)人也好，兩個(gè)人也好，從半夜開(kāi)心到天明，這是一個(gè)不錯(cuò)的姑娘。

完。