有一種熱帶真菌會寄生在螞蟻體內，吃螞蟻的身體來獲取營養(yǎng)。等它生長到一定程度，會操縱螞蟻離開蟻巢，尋找一片草葉，爬到正好25厘米高度，并掛在那里。真菌的孢子將從這里散落，感染其他螞蟻。
這就是偏側蛇蟲草菌（Ophiocordyceps unilateralis）。它的生活史是自然界最可怕的恐怖故事之一。它還是 The Last of Us 里感染人類毀滅世界的那種真菌的由來。
然而一篇新的PNAS論文讓這個故事變得更加可怕了：研究者發(fā)現(xiàn)了這些真菌操縱螞蟻的可能方式。
簡而言之，跳過大腦，直接控制肌肉。
很多寄生者都會以各種方式操縱宿主的行為，打噴嚏都可算一種操縱（能把病毒噴得更遠），只不過十分初級。高級操縱的典型案例是鐵線蟲，它寄生在螳螂之類昆蟲體內的時候會釋放出許多神經遞質，讓螳螂突然間有強烈的往水里跳的沖動——然后鐵線蟲就會迸裂出來開始繁殖。這個操控機制還不很清楚，但看起來螳螂是真的“想”進水，哪怕這個想法是外來植入的。如果螳螂有高等意識的話，大概會覺得自己死得很幸福。
偏側蛇蟲草菌沒有這么仁慈。和老老實實待在肚子里的鐵線蟲不同，它的菌絲滲透了螞蟻軀體的每一個角落，唯獨繞開了腦。更可怕的是，它把螞蟻軀體的周圍神經——腦用來控制肌肉的那些神經——都切斷了。這些肌肉會被菌絲包圍，論文作者
David Hughes 猜測，這些失去了神經的肌肉大概都已經被蛇蟲草菌接管。
在最壞的情況下，螞蟻的“心智”近乎完整， 對身體的控制卻在一點點喪失。頭腦發(fā)出命令，手腳卻不聽使喚，如同罹患阿茲海默病的老人，只是一切都發(fā)生在半個多月的時間里。
此刻，螞蟻成了它身體的囚徒，真菌才是這具軀體的駕馭者。真菌叫它爬上草葉，它就爬上草葉；叫它咬住葉脈懸在空中，它就咬住葉脈懸在空中。就連它的咬肌都會在此之后萎縮，把它鎖死在這個位置。這一切都不是出于它的本意，但卻無法停下來；它是意志清醒的行尸走肉，是真菌手中的提線木偶。
死亡來得不太快，但也不太慢。菌絲貫穿了它的大腦，但一切還沒結束。這條菌絲將會以它的軀體為養(yǎng)分，釋放出更多的孢子，把它的命運再刻到同巢的其他姐妹身上，開始新的循環(huán)。
這只是叢林里普普通通的又一天。
