位尊權(quán)高，我們叫大人；博學(xué)睿智，我們叫大師；法力高強(qiáng)，我們叫大仙；皇上功高，我們叫大帝；封疆重吏，我們叫大臣；一起長(zhǎng)大，我們叫大伴；軍技神奇，我們叫大兵；頭號(hào)對(duì)手，我們叫大敵；偷竊慣犯，我們叫大盜；愛至深處，我們叫大大。那么大濤呢？其實(shí)只是因?yàn)?，他有個(gè)弟弟，叫碎濤?！八椤?，在陜甘兩地方言中是“小”的意思。
大濤是我的村里人，但他是學(xué)長(zhǎng)，比我高出三個(gè)年級(jí)，初、高中都是三年制，因此我們見不著，唯一的可能性只剩下小學(xué)。
西北黃土高原上的冬天到了，起源于西伯利亞和蒙古高原的大氣高壓攜帶著大量干冷的寒流向東南方移動(dòng)。這時(shí)候，北方的落葉闊葉林全都脫光了葉子。蔬菜早在秋季就被莊稼人收割完畢，以腌制的方式儲(chǔ)存起來。田地里只有冬小麥郁郁蔥蔥，仿佛拿出積攢了一秋的綠意，來裝扮這個(gè)蕭索沉寂、破敗沒落的世界。處于黃土坡上的人們開始進(jìn)入一個(gè)“休眠”的時(shí)期，糧食全部入庫(kù)——囤里有糧，心中不慌，趕制出的棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽、筒袖、圍巾、包巾、手套等“齊裝上陣”，把我們包裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。
你們知道的，有一種冷叫“媽媽覺得你冷”。冬天的大早上，我們?nèi)ド蠈W(xué)，出門一看，個(gè)個(gè)成了大粽子，四目相對(duì)，不禁會(huì)心一笑。那時(shí)候凌晨5點(diǎn)鐘就得起“炕”，從被窩里爬出來，穿起冬裝，套上外衣，先倒熱水把毛巾燙得松軟，再洗洗漱漱。
出了門，天還未亮，那時(shí)候沒有礦燈，更別說路燈。手電筒，得消耗干電池啊，那得是“地主老財(cái)”家才用得起的“敗家玩意兒”。村莊沉睡在一片安靜祥和之中，除了頭頂?shù)臐M天繁星“堅(jiān)守崗位”，只有偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的的狗吠提醒著人煙的存在。很多時(shí)候，公雞還沒有打鳴，或者只叫了頭一聲，更顯得黃土厚重，大地遼闊。
我們摸黑上路，聚眾前行。漆黑中只能聽得見腳步聲、呼吸聲和嘀咕聲。突然，有人叫起來，“大濤溝子帶電哩！”溝子，陜甘方言中，指代屁股。我們都跑他背后去看，“研究”了半天，才搞明白。原來他的褲子是用一件不常見的料子做成的，上面滿是密密麻麻的小凸起。由于穿得幾近臃腫，兩腿或者膝蓋摩擦，會(huì)產(chǎn)生“離子火花”。大家都當(dāng)稀罕事物看待，大濤因此得意洋洋起來，故意“摩擦”著走路，帶起一串串“離子火花”。一路上我們歡聲笑語(yǔ)，倒也不覺得寒冷和寂寞了。
2005年，我上高一，正好大濤那年高考，我在靈臺(tái)縣人民廣場(chǎng)碰見了他?！袄相l(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！蔽易允窍仓槐M，碰見了熟人嘛。再說了，畢竟靈臺(tái)縣下轄“五鎮(zhèn)八鄉(xiāng)”，也有30萬(wàn)上下人口，這可是縣城，不是誰(shuí)都能來的——來了能干什么呢？
那時(shí)人民廣場(chǎng)其實(shí)不算是個(gè)廣場(chǎng)，只能說是靈臺(tái)一中“臨時(shí)借用”的操場(chǎng)，旁邊不遠(yuǎn)處的縣文化廣場(chǎng)才是正兒八經(jīng)的廣場(chǎng)。打個(gè)比方，就如《紅樓夢(mèng)》中周瑞家的給頭次進(jìn)榮國(guó)府的劉姥姥講，那里頭跪著的蓉大爺才是二奶奶的侄兒呢，板兒又算哪門子的侄兒。
人民廣場(chǎng)自我第一天踏進(jìn)靈臺(tái)一中，就是我們?cè)缟吓懿俚牡貎?，也是大家上體育課的場(chǎng)所。那時(shí)廣場(chǎng)還是裸露著的黃土地，四周栽種了柔柔的楊柳。
在一棵柳樹下，我問大濤今天來做什么。大濤意思自己今年高考不利，正考慮復(fù)讀的事呢。
陽(yáng)光不驕不躁地照射下來，春風(fēng)溫柔地暖暖地吹著。不遠(yuǎn)處南山上杏粉桃紅快要落盡，小草從土壤里冒頭，齊齊打量這陌生的世界。柳枝兒輕輕飄動(dòng)，仿佛臨水照花的美人在嫻靜地對(duì)鏡梳妝，裊娜娉婷，青絲泄地。春日里的靈臺(tái)小城正舒展開了腰肢，強(qiáng)勁有力地活動(dòng)開來——馬達(dá)轟鳴，電焊聲不絕于耳，大廈商城里促銷的喇叭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來......
那天最后，我們說了什么，只有風(fēng)記得，柳知道，天地曉得。他到底有沒有復(fù)讀，至今我不清楚。
后來，他還是上了大學(xué)，畢業(yè)后在西安買了房子，娶妻生子。兒子的名字叫郭一帥，用我們邵寨話說，是個(gè)很“將”的孩子，經(jīng)常舉起小手，對(duì)我說：“我打你呀......”然后小拳頭，就落了下來。還別說，真有點(diǎn)小疼。
我家養(yǎng)豬十來年了，家里一應(yīng)活計(jì)全由父親操勞，因此豬與豬糞的味道總是“甩”不掉，跗骨之蛆，如影隨形。大人們好面子，講矜持，懂交際，合禮數(shù)，因此從沒人當(dāng)面說過這事。只有他，郭一帥，這個(gè)在幼兒園上大班的孩子，直言不諱地表達(dá)了出來——噫（字音拉得很長(zhǎng)），你臭嘀！
我父親自然有點(diǎn)掃興，年過半百的人了，被人當(dāng)眾嫌棄，還揭了短兒，覺得好沒意思，嘴里念念叨叨的，覺得干的事業(yè)不夠光彩照人，人生不夠完美。
我笑著跟他說：“你還跟一個(gè)孩子置氣啊，真是老小老小，年紀(jì)越長(zhǎng)，倒真像個(gè)老小孩了。”
停了停，我見他沒有反應(yīng)，我又說：“安徒生的童話《皇帝的新裝》你聽說過吧？只有而且僅僅是小孩子才能說出‘皇帝其實(shí)什么衣服也沒穿’這樣顯而易見的真相來，大人們智慧、聰穎，不想愚蠢，也不能愚蠢，只好揣著明白裝糊涂了......”
但愿我父親能看得清，更能看得開，但愿全天下的人都有一顆不染俗塵的赤子之心。
本文由“【文字之光】社區(qū)”助力。
【文字之光】是已立項(xiàng)注冊(cè)，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中，編委會(huì)從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動(dòng)有趣的文字，我們定會(huì)用足夠的真誠(chéng)與你的文字共舞，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒。
我們都是見證官：見證優(yōu)秀 共同成長(zhǎng)
找到我們有兩種方式：
01? 在微信群中搜索【文字之光】。
02 發(fā)私信給文字之光的主編韓涵微語(yǔ)和副主編夢(mèng)里依稀風(fēng)鈴
