忘不了的童年，肚子總是餓。母親常說(shuō)山里好，倘能到山里去種田，糧食不用愁，大人小孩都不至挨餓。偶爾，村里的女人奔走三五十里地，跑到百丈峰撿回一些野果子，我才知道，山里的野果子無(wú)比津甜，無(wú)比好吃，自此更相信母親所言不虛，以為山里是天堂，不禁心生向往了。

人世間的事情，真是古怪莫名，往往一個(gè)不經(jīng)意的念頭，冥冥中就成了此生的宿命。1982年夏秋，說(shuō)不清的機(jī)緣巧合，我來(lái)到了贛西北——銅鼓，果真成了山里人。爾后的三十七年，每當(dāng)我和朋友一起吃野果子，他們就會(huì)翻出許多陳年舊事來(lái)咀嚼，漸漸地我知道，童年時(shí)以為山里是“天堂”，不過(guò)是我幼稚的想象。

的確，在那樣的年代，無(wú)論如何，山旮旯里長(zhǎng)大的孩子們，似乎都比山外的孩子有幸運(yùn)的另一面——不至于餓死。我的朋友大都說(shuō)起相似的經(jīng)歷。他們從小在山里摸爬滾打，糧食同樣不夠吃，挨餓的日子也是常態(tài)。然而，他們的父母見(jiàn)縫插針，想方設(shè)法在山上種紅薯，紅薯似乎就成主糧了。有的人整日吃紅薯，紅薯飯吃到作嘔還得吃。然而還是餓。餓了的年輕人，尤其是孩子們，總是自覺(jué)不自覺(jué)地往山上跑。那時(shí)候，銅鼓1548平方公里的土地上，山山皆是原生態(tài)，一年四季，山里的野果有如天賜，隨時(shí)任他們?nèi)∮谩?/p>

無(wú)法想象，在我還不認(rèn)識(shí)一朵野山花、一顆野山果的時(shí)候，在我還沒(méi)有吃到百丈峰那些野果子的時(shí)候，這些幾乎與我同齡的朋友們，早已餓著肚子在山中留戀，盡情地吃著野花野果了。

早春，高山幽谷里，梨花，桃花，映山紅……次第開放。風(fēng)雨過(guò)后，陽(yáng)光絢麗。大人們?yōu)橹?jì)，全都往山里干活去了，而滿臉饑色的頑皮孩子們，卻都干起了相同的事情，趁著大人不在家，他們就頂著大大的太陽(yáng)進(jìn)山找吃的。他們似乎無(wú)所不能，閉著眼睛也知道好吃的花果在哪兒，幾乎不須費(fèi)力就能找到它們。當(dāng)然，春天幾乎還沒(méi)有野果子，有的只是花。然而，他們也不完全是為著饑餓而來(lái)，而是兼帶著幾分新奇，幾分貪玩，幾分嘴饞，獨(dú)自地，呼朋引伴、三五成群地在山坳里、溪澗邊徜徉，盡情采摘含苞初放的花兒來(lái)吃。吃得最多的是映山紅。正是晌午，搖曳的風(fēng)中，花兒鮮艷欲滴，他們專挑最紅的花朵來(lái)咀嚼，以為它們會(huì)更甜些，不想?yún)s只是淡淡的。不幾日，山中的茶泡、茶片也盛開了，大家又瞞著父母，偷偷去吃茶泡茶片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)盛開的茶泡和茶片，男孩們眼明手快，嗖的一下就上了樹，女孩們卻只能干瞪眼，小鳥依人般跟在后面，甜聲甜氣地喊：“哥哥，哥哥哎……”雖不是低聲下氣求賞賜，卻也是溫柔可人要吃食。最誘人的是野泡子。野泡子學(xué)名蓬蘽，其實(shí)就是野草莓。它生長(zhǎng)在靠水的深山坡地，田間路邊，味道特別甜，不知比現(xiàn)在栽培的草莓味要好多少倍。但是，野泡子很難找。有時(shí)，滿山遍野找遍了，一片野泡子從草叢里冒出來(lái)，顆顆像紅寶石一樣鮮艷奪目，大家便興奮不已，歡呼雀躍。

夏天很快就來(lái)了，好吃的東西更是無(wú)窮無(wú)盡。脆嫩脆嫩的酸筒桿、活色生香的三角片、紫紅紫紅的桑葚……長(zhǎng)滿了山間田邊。天氣一日熱過(guò)一日，到梅雨季節(jié)，先是有了金黃金黃的枇杷，接著就是楊梅。山上的楊梅太多了，一片片紅云一般，真的讓人垂涎三尺。

人們紛紛開始撿枇杷，撿楊梅。山崗上一群一群的人，有的男女搭配，有的老少相攜，有的年輕光棍一伙，有的少女姑娘結(jié)伴……單獨(dú)去是不行的，山野里常常有野獸出沒(méi)。

撿野果子，四面環(huán)山的西向村戴先生有著最深刻的記憶。他說(shuō)，年輕的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分的糧食根本不夠吃，每年二三月就鬧饑荒。十月稻子收上來(lái)，按說(shuō)可以吃一陣飽飯的，可仍然是天天吃不飽。隊(duì)里按月按人分糧食，大人每月50、60斤，碾30多斤米，平均一天一斤多點(diǎn)?？墒?，隊(duì)里每月月初分糧，到二十幾號(hào)，家家就沒(méi)米下鍋了。好在那時(shí)的大山仍是原始狀態(tài)，漫山遍野有割不盡的苦菜。父母?jìng)兙统３５缴嚼锔羁嗖藖?lái)?yè)街?。用開水過(guò)一下燙，把苦菜切了，每天添到米里勻著吃，總能把每月的日子撐過(guò)去。他還說(shuō)，十幾歲的時(shí)候，一天到晚總是餓，一有機(jī)會(huì)就去山里撿野果子。

然而，不知是不是他記錯(cuò)了。他說(shuō)他們那里四五月底就開始摘桃子，還曬桃子干、李子干。我有些懷疑，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，何況，銅鼓的氣候比山外寒涼許多，五月不到，桃子怎么就熟了呢？他說(shuō)那是早桃吧，有是真有的。山野里的野桃樹，走錯(cuò)路都看得到，不過(guò)不好吃，苦苦的，澀口，沒(méi)什么人去摘。

四月的野桃子熟沒(méi)熟，我沒(méi)去考證，枇杷果卻是真熟了。這種果子形如杏黃，柔軟多汁，風(fēng)味酸甜，味道甘美，大家就去把它撿回來(lái)。過(guò)去，人們并不注重它的保健功能，營(yíng)養(yǎng)功能什么的，只是因?yàn)樗贸?，大家?ài)吃。據(jù)說(shuō)，古橋的公益村曾經(jīng)有一片枇杷林，好大，夏天去那里撿枇杷的男女絡(luò)繹不絕。只要你想撿，撿多少都可以。

枇杷過(guò)后，楊梅全熟了?！拔逶鹿?jié)，楊梅紅出血。”雖說(shuō)楊梅不一定解饑解餓，但是，饑餓的男女老少們，卻都趁著楊梅新熟，紛紛背了布袋，挑著籮筐去山上盡情地?fù)臁?/p>

過(guò)去的西向村，五月的山崗上，楊梅林一大片一大片，如云如霧，全是紅彤彤的，紅得耀眼，紅得醉人，紅得讓人垂涎欲滴。熟透了的楊梅更是鮮紅，簡(jiǎn)直就像透明的鮮血。人們循著楊梅的吸引，一群群來(lái)到山上，看見(jiàn)新落地的楊梅新鮮鮮的，水分又足，撿起來(lái)嘗一嘗，津甜津甜。據(jù)說(shuō)，這些楊梅狗看見(jiàn)了，也都會(huì)跑去搶著吃。不過(guò)，當(dāng)人們來(lái)到楊梅樹下，看著沉甸甸的楊梅壓彎了枝頭，口水隨之哆哆跌，卻沒(méi)有人敢即刻上樹。摘楊梅往往是危險(xiǎn)的，最怕遇到蘄蛇。蘄蛇也愛(ài)吃楊梅。它盤在樹兜下，或者爬到樹枝上，很難發(fā)現(xiàn)。怎么辦？上樹之前，先用石頭砸過(guò)去。一陣雨點(diǎn)般的石頭之后，楊梅樹靜悄悄的，覺(jué)得沒(méi)有蛇了，人們才一窩蜂似的沖上樹去，先稀里嘩啦飽吃一頓。將一把一把的楊梅塞進(jìn)嘴里，狼吞虎咽吃起來(lái)，大口大口的楊梅汁就流出來(lái)。大家解了饞，消了餓，然后才紛紛把布袋打開，拿籮筐擺正，將楊梅裝得滿滿的，一路肩挑手提，凱旋回家。

剛摘回家的新鮮楊梅是不會(huì)吃太多的，吃著吃著，牙會(huì)酸起來(lái)。這么多的楊梅怎么辦？拿去曬楊梅干。用大木盆倒?jié)M清清的山泉水，把楊梅洗干凈了，放到太陽(yáng)下稍微曬一曬，晚上再露天晾一夜。第二天，給楊梅撒些鹽，放些紫蘇，等鹽和紫蘇入了味，就放到飯甑里蒸熟。取出來(lái)再去曬，曬干后再加些糖，又蒸一次，再去曬，就制成楊梅干了。也做楊梅餅。洗一洗，曬一曬，晾一夜，放鹽、用飯甑蒸一次，取出來(lái)用米篩子篩。蒸熟的楊梅肉隨篩孔漏下去，漏到盤箕里，再把紫蘇切爛搗碎，加入白糖，與楊梅肉拌勻，再放飯甑上蒸，蒸完再曬，曬至半干，再放到盤箕里加入薯粉或者生粉拌勻，用手捏成餅狀，又在太陽(yáng)里曬成半干，就成楊梅餅了。這些楊梅干或楊梅餅，一直要吃到過(guò)春節(jié)，有的用來(lái)待客，有的拿來(lái)送人。

到了秋天，山上更是神奇無(wú)比。秋風(fēng)掃過(guò)，山梁上五色斑斕，只要你愿意上山，好吃的野果子隨處都可以找到，飯茼子（又叫烏茼子）、酸李子、地莓子、苦竹子……無(wú)限量供應(yīng)。最神秘的一種野果叫“八月喇”。坊間有一個(gè)段子流傳甚廣。說(shuō)的是改革開放之初，一位銅鼓人在海南看到又香又甜的芒果，頗激動(dòng)，就說(shuō)：“這個(gè)東西，我們那里滿山遍野都是。不過(guò)不叫芒果，叫八月喇，土話又叫牛卵坨……”這不過(guò)是一個(gè)笑話。他是看走眼了，話還有些夸張，卻讓人聽了忍俊不禁。然而，八月喇在山里很難找得到，吃到它的人就像中了獎(jiǎng)似的，會(huì)得到伙伴們的無(wú)比艷羨。

及至初冬，霜降之后，野青梨，雞爪梨，獼猴桃，香榧子，酸棗……也熟了。戴先生說(shuō)，秋收之后，大地休憩，農(nóng)閑地荒，小伙子們也閑得慌，還餓得慌。肚子里嘰嘰咕咕。暗夜，一群小伙子圍在生產(chǎn)隊(duì)的油燈旁，沒(méi)什么事干，也沒(méi)什么娛樂(lè)。有人倡議說(shuō)，哎哎，楊梅崗的青梨、獼猴桃都熟了，那么好吃的野果子，何不去挑一擔(dān)回來(lái)？幾個(gè)年輕人齊聲響應(yīng)，說(shuō)，要得要得。

楊梅崗距西向村十幾里，進(jìn)山就是莽莽森林。清晨，年輕人胡亂扒幾口薯絲稀飯，挑了籮擔(dān)就出發(fā)。森林里到處是古樹參天，枯藤橫披，落葉滿坡，路徑依稀難辨。楊梅崗是有些恐怖的地方。當(dāng)年，豺狼虎豹什么都有，很多人只聽過(guò)老虎叫，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。半路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的忽然聽到一種神秘的“嗚呼……”聲，最初以為是人在叫，但“嗚呼”聲越來(lái)越近，感覺(jué)就不像是人聲了。到底是什么，沒(méi)有人知道。又以為是老虎吼，側(cè)耳細(xì)聽，也不像，真是令人毛骨悚然。聲音終是忽遠(yuǎn)忽近，他們忐忐忑忑到了目的地。

楊梅崗滿眼都是大青梨和獼猴桃。走了這么遠(yuǎn)的路，伙伴們肚子更餓極了，呼啦一聲撲上去。也是先在樹上揀幾個(gè)大青梨，顧不得洗一洗，只是用手抹一抹，用衣袖擦一擦，張口就吃。野青梨不是棵棵樹上都好吃，有的酸，有的澀，有的脆，有的甜，有經(jīng)驗(yàn)的人一眼就能看出來(lái)。餓了的人，幾個(gè)青梨下了肚，頓覺(jué)飽飽的，然后精神倍增，趕快摘梨，趕快摘獼猴桃。

楊梅崗的上屋住著一位八十多歲的白毛（白發(fā)）婆婆，下屋住著一位孤獨(dú)老頭。老頭小氣，沒(méi)有人去接近他。白毛婆婆卻非常善良大方。她的房前屋后都是青梨樹，稍遠(yuǎn)的梨樹沒(méi)人管，可以任人摘，但如果靠近她的房子摘，就要收點(diǎn)小費(fèi)了，二毛三毛均可。白毛婆婆很神奇。也不知她家哪來(lái)那么多的糧食，居然總吃總有，但凡來(lái)摘梨的人，她常常慷慨管飯，雖然盡是給煮薯絲飯，再炒一些小菜，但總能讓人吃飽。吃完飯，摘果子的人挑著青梨、獼猴桃，高高興興回家去。

……

我不敢說(shuō)，野果子能消除饑餓，能免人死亡，但是，它對(duì)于當(dāng)時(shí)銅鼓的意義，恐怕是非凡的吧。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的銅鼓縣，雖然貧窮落后，然而，整個(gè)的1960——1970年代，先后涌進(jìn)銅鼓的外地人恐怕不止萬(wàn)人。他們近自湖南、遠(yuǎn)至江浙、云貴川。這些人背井離鄉(xiāng)，都是因?yàn)轲嚮模际且驗(yàn)榧依镳I死了人。他們?cè)诠枢l(xiāng)活不下去，就逃荒來(lái)到銅鼓，投親靠友，安家落戶。后來(lái)，這些人都活得挺好，分布在銅鼓的各個(gè)林場(chǎng)、山村，而且都生根發(fā)芽了。

不過(guò)，我不想讓野果子的故事至此結(jié)束。我常常以為，古往今來(lái)，銅鼓人撿野果子，其實(shí)是一種與生俱來(lái)的習(xí)慣，一種世世代代的自然延續(xù)，一種人與大山的惺惺相惜，一種人與自然的相互回饋。

距縣城六十公里的幽居有一座大龍山，它逶迤于縣西偏北，與幕阜山南支余脈——山棗嶺相連，山巒疊翠。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，大龍山有九十九座峰，四十八個(gè)窩，其中的桂花尖、谷羅尖，更是山奇峰險(xiǎn)。在這片大山里，比較大的村子有毛灣、祖莊、大梅。從祖莊村過(guò)去幾公里，又有一個(gè)小山窩，那里只住四五戶人家。

我的朋友小方，1970年代中出生于祖莊過(guò)去的那個(gè)小山窩，10歲就隨婆婆和媽媽在大龍山里撿野果子。那地方人跡罕至。寒露之后，夜晚霜降，滿山滿樹的白，真的是銀裝素裹，寒氣逼人。此時(shí)，山上的尖栗子（帶刺圓球形山果，味道與板栗相似）都熟透了，紛紛從樹上掉下來(lái)，鋪滿了山坡。

小方的婆婆年年都要進(jìn)山撿野果子。這年冬天，她帶著小方去撿尖栗子。頭天晚上，媽媽燒好一大鍋水，把新收的玉米球、紅番薯煮熟了，悶在鍋里。六點(diǎn)左右，晨光初現(xiàn)，天朗氣清，媽媽將玉米、紅番薯熱一熱，讓婆婆和小方吃完早飯，穿著進(jìn)山的破舊衣衫，胸前斜挎一個(gè)大大的舊布袋，再帶上一些熟玉米，熟番薯，大青梨，還有一點(diǎn)薯絲飯出發(fā)。一路上，婆婆每走過(guò)一個(gè)小山窩都要呼喚幾聲，接著就有三三兩兩的婦女，小孩加入進(jìn)來(lái)，形成一個(gè)十人左右的隊(duì)伍。長(zhǎng)滿青草的山徑上，銀霜鋪地，她們迎著撲面而來(lái)的寒風(fēng)，踏著荒野草叢的銀霜，向著深山里邁進(jìn)。

山上到處都是樹，以及粗壯的藤曼，根本沒(méi)有路。她們走兩三個(gè)小時(shí)，坎坎坷坷，跌跌撞撞。小方不記得那里是桂花尖還是谷羅尖，或者是別的什么山坳，只記得那里的山又高又陡，深溝壑壘里，樹木遮天蔽日。陡陡的山坡上更沒(méi)有路，厚厚的枯枝敗葉鋪在上面，一不小心摔一跤，就可能滾下山去，要不是樹木擋住，瞬間就會(huì)跌進(jìn)深淵。有時(shí)候，小方腳打滑跌倒了，滿身毛刺的毛尖栗刺進(jìn)她的巴掌，鮮血流出來(lái)。但她知道，那是不可避免的，不哭也不鬧。

到達(dá)目的地，樹底下的毛尖栗鋪了厚厚的一層，張開大大的開口，靜靜地躺在那里。撿起毛尖栗輕輕一掰，里面的果實(shí)就溜入手掌，隨手又將它裝進(jìn)布袋。撿呀撿，布袋漸漸滿起來(lái)，鼓起來(lái)。太陽(yáng)懸在頭頂上，說(shuō)明到正午了，婆婆就帶著小方吃掉帶來(lái)的午飯，接著繼續(xù)撿。太陽(yáng)開始往西走了，她們時(shí)刻關(guān)注著太陽(yáng)的位置，掌握著時(shí)間的節(jié)點(diǎn)。直到太陽(yáng)到了某個(gè)山頭，掛在某棵樹稍，她們知道，已是下午三四點(diǎn)鐘，該返回了。一些人，因?yàn)橥碜吡艘徊?，暮色蒼茫中，結(jié)果分錯(cuò)了叉，就在樹林里迷了路，弄得轉(zhuǎn)個(gè)一時(shí)半天也轉(zhuǎn)不出來(lái)，有的甚至兩三天才找回來(lái)。

婆婆及時(shí)收了工，背著數(shù)十上百斤的尖栗子，帶著小方在天黑前的一剎那到家了。媽媽已煮好香甜的飯菜在等她們。媽媽是特殊留在家里的。那時(shí)已是1990年代了，家里還養(yǎng)著十幾只山羊，三四頭豬，一大群雞、鴨、鵝，必須要有人照顧，還要讓上山的人回來(lái)就有飯吃。

婆婆和媽媽每年都要分別進(jìn)山好多回，撿回好多野果子，最多的就是尖栗子。尖栗子撿回家就趕快處理。星空下，婆婆和媽媽點(diǎn)燃一盞玻璃煤油燈，或者老馬燈，在幽幽暗暗的露天里，將尖栗子鋪在篾曬墊上，讓它們陰一陰，晾一晾。天氣極好，夜晚冰冷的風(fēng)，凌厲的霜，正好將尖栗子凍脆、凍蔫。第二天太陽(yáng)升起，再在太陽(yáng)里曬一曬，待里面的果實(shí)微微軟了，就將尖栗子倒進(jìn)石磨里磨一磨。尖栗子曬得剛剛好，只要推幾下磨，就聽到果殼哩哩啦啦響，碎裂了，就與毛栗子脫離了。所有的果實(shí)分成了兩瓣。把果瓣揀出來(lái)，放到大鍋里用開水過(guò)一下燙，撈起來(lái)放到盤箕里，再曬，直至?xí)窀?，就制成?jiān)硬的尖栗干了。把它們裝好，放到地窖里、或者谷倉(cāng)里，隨時(shí)待用。

尖栗干燉湯是一道山里人常吃不膩的好菜。寒冬臘月，雨雪紛飛，山里人除了蘿卜白菜，很少有其它菜蔬，這時(shí)候，拿一些堅(jiān)硬的尖栗干，放到瓦罐、缽子里，割兩塊鮮肉或臘肉，加上山泉水燉著吃，好不鮮美。到了過(guò)年，再拿它出來(lái)燉山羊肉、鮮豬肉、排骨，或者燉雞湯、鴨湯，待客都非常地好。

如果想要把尖栗子留下來(lái)生吃，則是另一種做法。夜晚，將尖栗子放在露天里陰干一下，不用開水過(guò)燙，也不用曬太長(zhǎng)時(shí)間，曬成半干濕，讓栗子晾蔫了、晾軟了就好，然后盛進(jìn)大麻袋、或者大陶缸里，存放到地窖里去，想吃，就拿一點(diǎn)出來(lái)剝著吃。如果來(lái)了客，就裝到果盤里，和其它野果子一起給客人吃。如果進(jìn)城看親戚朋友，就裝一小袋子，加上其它的干果子，也是極好的禮物。孩子們?nèi)プx書，母親們都會(huì)給孩子裝一小袋生的尖栗子放到書包里，孩子路上餓了，可以隨時(shí)拿出來(lái)吃。課間休息，也可以當(dāng)零食。到了臘八正月里，取出保存的生尖栗燉各種鮮湯，味道竟然鮮美如初。

直至深冬，人們還能在山野里發(fā)現(xiàn)一些野柿子。柿子樹的樹葉早已凋零，一顆顆野柿子像紅燈籠一樣，煞是醒目。人們把它撿回家。這幾乎是一年里最后的盛宴了。

……

時(shí)間進(jìn)入二十一世紀(jì)，銅鼓的山上依然那么綠，但樹已不是那些樹，林已不是那些林了。山窩窩里的人家也大都外遷，杳無(wú)人煙的老屋也頹廢倒塌了。當(dāng)人們走進(jìn)深山，原始老林已不復(fù)存在，豺狼虎豹也銷聲匿跡，而那些新老野果樹，有的依然碩果滿枝，落果滿地，但是，能撿到野果子、尖栗子已經(jīng)很不容易了。自從山窩里的人家搬離以后，野豬，野兔子，土老鼠……幾乎要統(tǒng)治那個(gè)有些原生態(tài)的世界，它們?nèi)找乖谀抢锍鰶](méi)，只要野果子、尖栗子落地，這些野東西就毫不客氣地把它們吃光。山里的紅薯也沒(méi)法種，一旦紅薯在泥土里結(jié)果，大群的野豬就去刨地，把剛剛長(zhǎng)出的紅薯全部吃掉。