2012年7月至2014年5月，我曾是經(jīng)確診但未接受治療的間歇性抑郁癥患者。其實(shí)2012年12月之后是否真是，值得懷疑。因?yàn)樽员藭r(shí)起，就從未在意志層面停止過(guò)掙扎。

期間，有三次大崩潰，12年7月-11月的產(chǎn)前抑郁，13年1月-8月的產(chǎn)后抑郁，和14年3月-5月的死線陣亡。后二者在我看來(lái)，更像是以抑郁為借口自我封閉。

這篇不是描述抑郁起來(lái)是什么感受，也不想說(shuō)如何應(yīng)對(duì)。所謂練筆，是有需求。只因在上述三個(gè)時(shí)間段內(nèi)，前二者尤甚，基本只跟不超過(guò)五個(gè)人有過(guò)交流。其余，是沉默。在無(wú)聲無(wú)色的世界，觸摸到自己內(nèi)心放棄防備的核，弱小丑陋，最重要是，驚惶。索性有人不離不棄，反倒以極端的方式助我完成“啟蒙”——或說(shuō)，正在進(jìn)行。當(dāng)然不幸就是，出關(guān)后有段時(shí)間連一句簡(jiǎn)單的話都說(shuō)不明白。更別提寫(xiě)作。

錯(cuò)不止在沉默，中文寫(xiě)作也被西文所累。曾自詡中西絕無(wú)可能混淆，譯文從不帶洋腔。如今再不敢提。哪怕原生寫(xiě)個(gè)短文，也滿眼都“是……的”。終相信，雙語(yǔ)環(huán)境的維持有多艱難。

默默希望自己能堅(jiān)持，每日花半小時(shí)寫(xiě)些短文。可能語(yǔ)法荒謬，措辭突兀，內(nèi)容涉及民科民哲，至少學(xué)著繼續(xù)用這門(mén)語(yǔ)言傳遞信息，以及更為重要的觀點(diǎn)。