每一天我都很想問問陽老頭和他兒子，到底有什么可嚷嚷的。他們?cè)陲堊郎先氯?，在沙發(fā)上嚷嚷，在任何一個(gè)一眼能看到對(duì)方的空間里嚷嚷。但是，我沒問。

陽老頭說我要喝酒，他兒子就嚷你喝什么酒，肩周炎還要喝酒。

陽老頭說我去抽煙，他兒子就嚷你還抽煙，滿屋子都是煙味，你睡覺的房間都一股臭味。

陽老頭說孫子你太聰明了，他兒子就嚷聰明什么聰明，不要亂夸。

陽老頭說菜太淡了，他兒子就嚷你吃那么咸干什么，有什么好處。

......

每次嚷嚷都是以陽老頭撅著脖子說一句我喜歡，他兒子白一眼表示鄙視結(jié)束。

陽老頭今年55歲，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)有兩個(gè)孫子的祖父來說，還很年輕，用時(shí)髦的話說正是壯年。然而，陽老頭真的沒法讓人昧著良心說他年輕。

他從輪廓上就很老邁。他的胳膊總是蜷縮著，肩膀總是歪向右側(cè)，他給自己診斷的是肩周炎。他吃飯的時(shí)候你真希望餐桌上所有的菜都不要有湯底，他啜起來滋啦滋啦響。他每天都抱著手機(jī)，要么看國(guó)產(chǎn)殲20有多么牛氣沖天，要么看火山小視頻里非洲人徒手吃火鍋。他總說自己的孫子真是太聰明了，什么都懂就是脾氣稍微大了點(diǎn)，而別人家的孩子一點(diǎn)兒都不聰明，他很不屑。

陽老頭的心也飽經(jīng)滄桑。他有過兩個(gè)兒子，失去一個(gè)，前幾年差點(diǎn)失去另一個(gè)。差點(diǎn)失去的這個(gè)是老大，現(xiàn)在總跟他嚷嚷。其實(shí)，我無法想象，他的心到底有多老邁。但是你只要知道他經(jīng)歷過這樣的人生變故，總能有些體會(huì)。

陽老頭這輩子都沒什么錢，他兒子從大學(xué)就靠自給自足，而他基本上難有盈余，年年負(fù)債。他可能很早就已經(jīng)失去了賺錢的能力和欲望，畢竟還有兒子可以依靠。他前一天結(jié)了做保安的工資，第二天就換成新手機(jī)；他把兒子結(jié)婚典禮上要用的酒提前開了自己喝；他在麻將桌上一天輸了800塊，抽煙抽了一整盒；他借了十幾萬在老家蓋上了新房子，瞞著沒告訴他兒子......

所有這些，讓他不斷從前半生值得依靠和信賴的形象中被抽離出來，再也無法被他兒子崇拜。他兒子成了大人，而他是老小孩。他兒子懷疑他只愛自己。

事實(shí)上，每次飯桌上如果只有重口菜時(shí)，他又會(huì)不停問陽老太他兒子吃什么。

他拿起酒杯時(shí)會(huì)念叨我要盡量少喝點(diǎn)，然后像食堂打菜的大媽一樣控制不住手一抖多倒下一點(diǎn)，還說怎么倒?jié)M了。

每個(gè)工作日的晚上，一到八點(diǎn)半他兒子還沒到家，陽老頭就開始來回踱步，嘴上不停嘆氣“怎么還不下班？他這身體能這樣加班？”

當(dāng)要債人找他還錢時(shí)，他很想自己解決，他滿臉痛苦和慚愧，雖然可能不到幾小時(shí)后就會(huì)忘卻。

......

有一天晚上，我突然對(duì)他兒子說：“他愛你，只是不能用你想要的方式愛你?！?/p>

無論是物質(zhì)給予，還是精神支撐，他都給不了自己的孩子。不是不想給，是給不了，而且僅僅是“想”給。和大部分普通人一樣，他也徒有妄念，沒有行動(dòng)，畢竟人總不那么容易成功，不如不嘗試。而比起連愛你之心都沒有的人來說，他已經(jīng)勝過很多人了。既然人間多數(shù)人大抵如此，那么確實(shí)不必強(qiáng)求過人的幸福。一般般就好。

因此要相信愛，哪怕愛不完滿，哪怕愛有缺憾，哪怕愛是負(fù)擔(dān)。而對(duì)老頭們愛的方式寬容些是我們自己能給予的愛。

人生多苦，唯有愛是永恒。有一天，我們也將是老頭。