我所憧憬的鄉(xiāng)下娘家，除了那份悠閑平和之外，自然也包括了對(duì)于生活全然釋放的渴望和向往。媽媽在的鄉(xiāng)下，女兒好似比較有安全感，家事即使完全不做，吃飯時(shí)照樣自在得很，這便是娘家和婆家的不同了。
而我的心，仍是柔軟，回到真正的娘家來(lái)，是什么滋味，還是不要細(xì)細(xì)分析和品味吧!這仍是我心深處不能碰觸的一環(huán)，碰了我會(huì)痛，即使在幸福中，我仍有哀愁。在媽媽的蔭庇下，我沒(méi)有了年齡，也喪失了保護(hù)自己的能力，畢竟這份情，這份母愛，這份家的安全，解除了我一切對(duì)外及對(duì)己的防衛(wèi)。有時(shí)候，人生不要那么多情反倒沒(méi)有牽絆，沒(méi)有苦痛，可是對(duì)著我的親人，我卻是情不自禁啊!本是畸零人，偶回娘家，滋味是那么復(fù)雜。擲筆嘆息，不再說(shuō)什么心里的感覺(jué)了。
回家翻儲(chǔ)藏室，見童年時(shí)玻璃動(dòng)物玩具滿滿一群安然無(wú)恙，省視自己已過(guò)中年，而手腳俱全，不亦樂(lè)乎!歸國(guó)定居，得宿舍一間，不置冰箱，不備電視，不裝音響，不申請(qǐng)電話。早晨起床，打開水龍頭，發(fā)覺(jué)清水涌流，深夜回室，又見燈火滿室，欣喜感激，但覺(jué)富甲天下，日日如此，不亦樂(lè)乎!
平凡人讀書是個(gè)人的享受，也是個(gè)人的體驗(yàn)，并不因?yàn)槟盍税鬃值渿?guó)殃民。念書不為任何人，包括食譜在內(nèi)。念書只為自己高興?？墒俏乙膊皇强桃馊ツ顣?，刻意的東西，就連風(fēng)景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。
有時(shí)候，深夜入書，驀然回首咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎?并沒(méi)有找什么人或什么東西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一場(chǎng)驚喜。
讀書多了，容顏?zhàn)匀桓淖?，許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書籍都成過(guò)眼煙云，不復(fù)記憶，其實(shí)它們?nèi)允菨撛诘摹Ｔ跉赓|(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字中。常聽人隨口說(shuō)，拓蕪的白話寫得順口，天文天心丁亞民只是才情，卻沒(méi)有人平心靜氣地想一想，這一群群文字工作者，私底下念了多少多少本書。天下萬(wàn)事的成就，都不是偶然，當(dāng)然，讀書之外，那份生來(lái)的敏銳和直覺(jué)卻是天生的，強(qiáng)求不得，苦讀亦不得。
我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來(lái)時(shí)沒(méi)有那么深的計(jì)算和迷茫。我不吃油膩的東西，我不過(guò)飽，這使我的身體清潔。我不做不可及的夢(mèng)，這使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的腳，這使我的步子更加悠閑安穩(wěn)。我不跟潮流走，這使我的衣服永遠(yuǎn)長(zhǎng)新，我不恥于活動(dòng)四肢，這使我健康敏捷。我避開無(wú)事時(shí)過(guò)分熱絡(luò)的友誼，這使我少些負(fù)擔(dān)和承諾。我不多說(shuō)無(wú)謂的閑言，這使我覺(jué)得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因?yàn)閬?lái)時(shí)的路不可能回頭。我當(dāng)心地去愛別人，因?yàn)楸容^不會(huì)泛濫。我愛哭的時(shí)候便哭，想笑的時(shí)候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡(jiǎn)單。
火車?yán)?，每一張臉，都有它隱藏的故事，這群一如我一般普通的人，是不是也有隱藏的悲喜?是不是一生里，曾經(jīng)也有過(guò)幾次，在深夜里有過(guò)活不下去的念頭?當(dāng)然，表面上，那看不出來(lái)，他們沒(méi)有什么表情，他們甚而專心地在吃一個(gè)并不十分可口的便當(dāng)。這，使我更愛他們。下火車的時(shí)候，經(jīng)過(guò)同車的人，眼光對(duì)上的，就笑一笑。他們常常有一點(diǎn)吃驚，不知道我是不是認(rèn)錯(cuò)了人，不太敢也回報(bào)一個(gè)笑容。站在月臺(tái)上，向那對(duì)同坐的夫婦揮著手，看火車遠(yuǎn)去，然后拎起小豬，又拿披風(fēng)將它蓋蓋好，大步往出口走去。收票口的那位先生，我又向他笑，對(duì)他說(shuō)："謝謝!"花開一季，草存一世，自從做了一枝草之后，好似心里非常寧?kù)o，總是忍不住向一切微笑和道謝。
媽媽，她是偉大的，這個(gè)二十歲就成婚的婦人，為了我們付出了自己的青春和生命，成為丈夫兒女的俘虜。她不要求任何事情，包括我的缺點(diǎn)，任性，失敗和光榮，她都接受。在她的心愿里，只要兒女健康，快樂(lè)，早睡，多吃，婚姻美滿，就是一個(gè)母親的滿足了。爸爸，你不同，除了上面的要求之外，你本身個(gè)性的極端正直，敏感，多愁，脆弱，不懂圓滑，不喜應(yīng)酬，甚至不算健康的體質(zhì)，都遺傳了給我，當(dāng)然也包括你語(yǔ)言和思想組織的稟賦。我們父女之間是如此的相像，復(fù)雜的個(gè)性，造成了一生相近又不能相處的矛盾，而這種血親關(guān)系，卻是不能分割的。
一群群被辦公大樓吐出來(lái)的下班族類，面無(wú)表情地站在公車站牌下，他們當(dāng)然不再表情，因?yàn)橄掳嗔恕５葢T了車的人不張望早也慣了。該來(lái)的總是會(huì)來(lái)，載人去每天必然回得去的地方。用一種方盒子。
人，每天上班在大盒子里，下班苦等小盒子載人回家，家是另一種打著小方格子的空間，床不只是平面方形，電視叫做立體方形，等那中午好不容易松一口氣可以品嘗薪水變?yōu)槭澄锏男了?，還是面對(duì)一個(gè)便當(dāng)盒這就突然明白了，人在潛意識(shí)里沒(méi)有面對(duì)棺材時(shí)，為什么亂七八糟地買T恤和小花傘。他們很自然地不再買四四方方的書。當(dāng)然。車子當(dāng)然也是擠的，擠來(lái)擠去，擠掉車門外的尊嚴(yán)沒(méi)有人會(huì)在意。而尊嚴(yán)也是一種習(xí)慣的代名詞，慣了，就好。如果人人不再講這個(gè)字，它就不必放在任何層次。這里已經(jīng)夠擠了，加不進(jìn)一只發(fā)夾。
雖然這么說(shuō)，還是明白，我的歸來(lái)，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，仍是極大的喜悅。也許，今生帶給他們最多眼淚而又最大快樂(lè)的孩子，就是我了。母親的一生，看來(lái)平凡，但是她是偉大的，在這四十多年與父親結(jié)縭的日子里，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一次她發(fā)脾氣的樣子，她是一個(gè)永遠(yuǎn)不生氣的母親。這不因?yàn)樗橙?，相反的，這是她的堅(jiān)強(qiáng)。四十多年來(lái)，母親生活在"無(wú)我"的意識(shí)里，她就如一棵大樹，在任何情況的風(fēng)雨里，護(hù)住父親和我們四個(gè)孩子。她從來(lái)沒(méi)有講過(guò)一次愛父親的話，可是，一旦父親延遲回家晚餐的時(shí)候，母親總是叫我們孩子先吃，而她自己，硬是餓著，等待父親的歸來(lái)。一生如是。母親的腿上，好似綁著一條無(wú)形的鏈子，那一條鏈子的長(zhǎng)度，只夠她在廚房和家中走來(lái)走去。大門雖然沒(méi)有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿地把自己鎖了一輩子。我一直懷疑，母親總認(rèn)為她愛父親的深廣勝于父親愛她的程度。我甚而曾經(jīng)在小時(shí)候聽過(guò)一次母親的嘆息，她說(shuō)："你們爸爸，是不夠愛我的。"也許當(dāng)時(shí)她把我當(dāng)成一個(gè)小不點(diǎn)，才說(shuō)了這句話。她萬(wàn)不會(huì)想到，就這句話，釘在我的心里半生，拔不去那根釘子的痛。
