圖片發(fā)自簡書App

自述：2009年冬天，叔叔小楊死在了家鄉(xiāng)北山。楊叔是個(gè)默默無聞的小學(xué)教師，一生平淡無奇，他渴望走出大山，卻又為之歸來。離奇的死亡，凄涼地入殮，他的故事，像是東山村的縮影，落后著、貧窮著、奮斗著，卻又無知著。

想起莫言的《生死疲勞》，農(nóng)村、農(nóng)民、生老病死、孤苦無依。我不知道，人間的悲劇還有多少，但我希望，每一個(gè)在世間的生命，都有它的棲息地。

（一）

多年以后，我站在家鄉(xiāng)荒涼的北山上，頭頂是蒼冷的天空，腳下是貧瘠的土地，四周枯草橫生，只有那一座孤墳，淺訴著憂傷，隱藏著一個(gè)未解之謎。那座墳里，埋葬了一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，也埋葬了一個(gè)家庭的幸福。

我對(duì)楊叔的印象，始終停留在他憨厚老實(shí)，樂觀陽光的外表下。他個(gè)子不高，圓臉，大眼睛，目光炯炯有神。那時(shí)，我上了鎮(zhèn)上的小學(xué)，而他，還在東山村教學(xué)。楊叔每次來我家時(shí)，總是一臉笑容，熱心地?cái)v著奶奶，詢問著奶奶近來身體可好。他也摸著我的頭說：“娟兒，你要努力學(xué)習(xí)，一定要走出大山?！边@些話，也是我后來努力考大學(xué)，離開農(nóng)村的動(dòng)力。

我清楚的記得，那天，他來我家，端起奶奶泡的羊肉湯，坐在窗邊木倚上一大口一大口喝湯，他喝湯的樣子，成了我一生抹不去的記憶。