? 最近，讀完了作者田耳的經(jīng)典中篇小說《一個人張燈結彩》。在田耳的筆下，沒有主角光環(huán)，也沒有完美角色，他只是很真實地給我們呈現(xiàn)了社會最底層勞動人民最真實的一面。田耳說，這是一篇關于孤獨的小說，孤獨是一種常態(tài)，一種永在，與生俱來，如蛆附骨。的確，在這篇小說當中，無論是啞巴小于、鋼渣，還是于心亮，亦或者是擁有上帝視角的老黃，他們都是孤獨的個體，都在努力沖破這把孤獨的枷鎖，尋求他人的慰藉。

? 小說以一起刑偵案件為線索。警員老黃是啞巴小于理發(fā)店的一位?？?。在同事的介紹下，他認識了小于的出租車司機哥哥于心亮。而無業(yè)游民鋼渣和小于是情人關系。急小于之所急的他，和伙計合伙打劫了一位出租車司機。而很戲劇性的是，他們打劫的以及無意中殺死的這位出租車司機，竟然是于心亮。之后，老黃開始對這起案件展開了調查……

? 小說的主人公啞巴小于，是不幸的。由于母親的糊涂，幼時的她，不再擁有聽到聲音以及開口說話的機會。而聾啞之后，重男輕女的父親，也不愿意花錢讓她去特校學習手語，接受教育。十幾歲的小于，只能提前進入社會。因為身體的缺陷，小于能從事的工作不多，她只好隨一個師傅學習理發(fā)。但心謀不軌的師傅，玷污了小于，并且搞大了小于的肚子。但這個孩子生下來，便夭折了。

? 不久后，小于和前夫結婚了，并且有了一男一女兩個孩子。雖然有婚姻法的保護，小于的生活還是不如意的。前夫常常拿著小于給人刮臉理發(fā)這些辛辛苦苦賺來的錢，去和外面的女人鬼混。很快地，前夫要求和小于離婚。離婚之后，男孩歸前夫，女孩歸小于。

? 從上一段失敗的婚姻走出來，小于繼續(xù)經(jīng)營理發(fā)店的生意，勉勉強強地維持生計。而在工作中，她認識了顧客鋼渣。兩人很快建立起情人關系。相比上一段受到法律保護的婚姻，這一段見不得光的情人關系，則讓小于感受到了快樂，促使她找到了真正的幸福。

? 小于工作日開理發(fā)店，周末雷打不動賭啤酒機。對于理發(fā)店的這份工作，小于做事認真、態(tài)度真誠，引得很多顧客“回頭”。

“沒想到店主小于技藝不錯，回頭客多。小于招徠顧客的一道特色就是慢工細活，人再多也不敷衍，一心一意修理每一顆腦袋，刮凈每一張臉，像一個雕匠在石章上雕字，每一刀都有章有法。后面來的客人，她不刻意挽留，等不及的人，去留自便?！?/p>

? 但在小于的身上，也有渴望一夜暴富的賭徒以及見好不收的市井心態(tài)。

? “在小崔看來，小于的生活最簡單不過，每天開門關門，有的晚上會去賭啤酒機。她兩天掙的錢，只夠買五六注彩。在場子里，小于基本上是用眼睛看別人賭。有一天她壓中一個單號，贏了32倍，其后一整天她都沒有營業(yè)，全呆在場子里，直到把錢輸光”。

? 在感情方面，一方面，她恨于心亮插手自己的婚姻；但其實，她的心里是愛著于心亮的，才會在于心亮的追悼會上，哭得一塌糊涂，才會一看到“于心亮”的帽子，便陷入了濃重的悲傷當中。對于女兒，她交給母親照顧，很少理會;但在知道判給前夫的兒子生病之后，二話不說把自己全部的錢，給孩子送過去看病。在小于的身上，我們也看到了中國人特有的那份親情的羈絆以及母性的光輝。

? “但實際上，因為生理缺陷，小于也必然有著更深的寂寞，需要更大劑量的撫慰。

? 小于和鋼渣的這段情人關系，讓人唏噓不已。表面上，這段關系是理應受到唾棄：離異過的單親媽媽和一位不務正業(yè)的社會青年的“亂搞”。在這段情人關系中，兩人看似是用性愛這個極端而露骨的方式，來排解內(nèi)心的孤獨與寂寞。但其實，在生活的壓迫下，兩人的感情卻是純真無暇的。他們深愛著彼此，也小心翼翼地守護著對方。

? 對于小于而言，她可以對鋼渣肆無忌憚地撒嬌，使出自己的一些小性子。

? “現(xiàn)在鋼渣是她情人了，她覺得他應該滿足自己這一愿望?！?/p>

? 小于對鋼渣是依賴的。在意識到鋼渣會離開筆架山很長一段時間后，小于是奔潰的。

“小于的眼神乍然有了一絲奔潰，蜷曲在鋼渣懷里，眼角發(fā)潮，喉嚨哽咽起來?！?/p>

? 心里藏著和鋼渣的“過年見”約定，小于一直期待著鋼渣的回來。而年夜越來越近之際，小于似乎慌了，也意識到鋼渣或許是吃了牢飯。她覺得她應該要做出一些什么，但面對女騙子吹得天花亂墜的“特別赦免證”，小于明顯是不信的。但她舍得用幾千塊錢買A證，就算“打水漂”的幾率很大，但只要有萬分之一的可能性，她也想為了鋼渣的罪行減輕甚至是直接赦免。這個時候的小于，是一個癡情女子。

? 對于小于而言，鋼渣是以寄托以及救贖的形象出現(xiàn)在她的生活當中的。同樣的，對于鋼渣而言，小于也是自己孤獨靈魂的一個安放點。在鋼渣的生活中，沒有家人的關心，沒有正經(jīng)工作的充實，只有伙計皮絆以及兩人計劃許久的“造火藥搶劫銀行”。而在這種情況下，鋼渣遇到了小于，如行走在沙漠的人看到了前方的，形影單只的靈魂，終于遇到了他的光明。

? 小于是個聾啞人。在很多人眼里，是無法溝通的“異類”。但對于鋼渣而言，不僅僅是肉體上的陪伴，更是一位靈魂伴侶。

“他不喜歡說話，但喜歡和小于打手勢說話。有時，即興發(fā)揮表達出了相對復雜的意思，鋼渣感覺自己是有想象力和創(chuàng)造力的?！?/p>

? 于心亮，是一位憨厚的有前科的出租車司機，典型的“上有老，下有小”的家庭背景。出生在家中老幼病殘、十幾口人卻只有他一個勞動力的畸形家庭，于心亮早早就嘗到貧窮的苦了。

? 因為貧窮，于心亮現(xiàn)在不敢打架了。

“年輕十歲的時候，他敢打架，不想事，抓著什么就拿什么砸向對方?，F(xiàn)在不敢打了，因為坐過牢，也怕花錢賠憋人。他拿不出這錢?！?/p>

? 因為貧窮，他被鋼渣和皮絆打劫的時候，還固執(zhí)地嘴里嚷嚷著“把錢留一點”。

“在他擺錢的地方，我只摳出三百塊不到。我叫他繼續(xù)往大碇開。他一路上老是說，把錢留一點?！?/p>

? 雖然深陷貧窮的泥沼，但是于心亮心中還是充滿著光明的。其實，他內(nèi)心也是個孤獨的人。因此，他渴望并且結交朋友。他逃離孤獨的方式，便是結交朋友。

“于心亮就是這樣的人，只要看見老崔小黃，他就把生意甩脫，執(zhí)意要送他們一程。于心亮雖然日子過得緊巴，卻不把生意看得太重，喜歡結交朋友。認準了的人，他沒頭沒腦地對你好?！?/p>

? 就連擁有上帝視角的老黃，也無法擺脫孤獨的命運。在這篇小說當中，老黃是一名辦案經(jīng)驗老練的老警員。他辦案的專業(yè)知識讓一眾年輕警員膜拜。此外，他情商很高，待人處事周到，也十分地照顧別人的感受，替別人著想。

“對于足跡不清晰之處的細微處理，只能是老手憑經(jīng)驗把握的事。老黃把石膏漿徐徐灌注進去，偏著腦袋看年輕警員繃緊的臉，心里淌過些許得意?！?/p>

“他是想幫于心亮省錢。于心亮不難揣透老黃的心思，答應了?！?/p>

? 但其實，老黃單身一人，女兒離自己很遠，也鮮少回來探望他。

“女兒打個電話，提醒他年夜在即。老黃只有一個女兒，在老遠的城市，是否嫁人了，老黃都搞不清楚。她說今年又不能回來陪他了，有公務。老黃也樂得清閑。這么多年了，他看得清白，女兒回來小住幾日，也是于事無補，離開以后徒增掛念?！?/p>

? 英國詩人約翰·多恩說：“沒有人是一座孤島”，每個人都與外界有著或疏或遠的關系。但距離的不孤獨，不代表心靈就是充盈的，無論是不用為生活擔憂的富家子弟，還是處在社會最底端、為生計奔波的小市民群體。

? 而后者在解決最基本的溫飽問題之后，還在努力讓自己的心靈不再空虛。孤獨者不僅僅只小于，更是我們每一個人。但我們還是要努力生活，好好生活，同時也遠離孤獨。因為，我們始終堅信：一個人也可以張燈結彩。