岸部真明心中悠遠(yuǎn)神秘的富士山，對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于遙遠(yuǎn)。很難想象富士山的四季，叢山形來(lái)說(shuō)，我甚至很難說(shuō)出乞力馬扎羅山和它有多少區(qū)別。但是兩座白雪覆蓋的雪山確然大不相同，其中很大的原因就是這首曲子，而不僅僅是一個(gè)在熱帶的大陸腹地，一個(gè)在海島。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始癡迷于登山有關(guān)的一切。幾年前，我看到一本日本漫畫(huà)家坂本真一的登山題材漫畫(huà)《孤高之人》。以日本登山家加藤文太郎為原型，描寫(xiě)了一位獨(dú)攀者從學(xué)會(huì)攀巖直到冬季獨(dú)攀喬戈里峰（K2）東壁的故事。日本人對(duì)登山有著很大的狂熱，我還記得十年前去云南梅里雪山時(shí)，導(dǎo)游和我們說(shuō)過(guò)的故事。1990年中日聯(lián)合登山隊(duì)向著這座尚未被完攀的山峰發(fā)起沖擊時(shí)，發(fā)生了慘烈的山難。這座山峰在當(dāng)?shù)厥且蛔ド剑实腔顒?dòng)被視為不敬，因此山難被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是山神發(fā)怒引發(fā)的。這座變幻莫測(cè)的山峰，自此之后再未批準(zhǔn)登山活動(dòng)。
在日本，盡管領(lǐng)土不大，卻有著許多陡峭艱險(xiǎn)的山脈。比如本州島中部的日本阿爾卑斯山脈。《孤高之人》中在此有過(guò)一段決定性的情節(jié)。主角森文太郎受邀加入精英登山小隊(duì)，目標(biāo)就是上面說(shuō)過(guò)的K2，他們將開(kāi)辟冬季東壁路線，成為世界上第一支完成該路線，而且還是在嚴(yán)酷的冬季。登山隊(duì)的第一次集訓(xùn)，就是在冬季完成北阿爾卑斯縱走。登山隊(duì)內(nèi)部充滿了競(jìng)爭(zhēng)和敵意，森文太郎被排擠孤立，掉在隊(duì)后。在暴風(fēng)雪來(lái)臨之際，因繼續(xù)前進(jìn)還是下撤發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，最終決意前進(jìn)的小隊(duì)發(fā)生了山難，全軍覆沒(méi)，僅剩森文太郎一人生還。生還者成了媒體猜疑，家屬憎恨的對(duì)象，從此他孤身獨(dú)攀。
普通人很難理解登山者，為何跋山涉水，傾盡財(cái)產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)裝備和登山許可，不惜性命去空氣稀薄的地帶受難。我沒(méi)有攀登過(guò)任何高山，卻也在高海拔艱難的喘息過(guò)。缺氧的重拳在心胸里捶打，粗重的氣息撞開(kāi)鼻孔化成白霧，就算是在四月，海拔不到4000的山口仍然下了一場(chǎng)雪。那年我在香格里拉到梅里雪山的路上，第一次領(lǐng)會(huì)了高海拔的險(xiǎn)惡。遠(yuǎn)觀梅里雪山時(shí)那樣美麗，運(yùn)氣好的早晨，白色的陡峭雪頂云彩散開(kāi)，金色的日光自地平線升起，首先照在山頂，較低處仍蒙著凈空的蒼藍(lán)，仿佛一座浮于海面的金山。這時(shí)，無(wú)論是否是登山家，都一定會(huì)想象此刻，在那金頂之上的景色。
那金頂在人間之上。除非愿意舍棄性命的人，才能在風(fēng)雪咆哮的暗夜沖頂。這意味著他要在零下三四十度的突擊營(yíng)地度過(guò)一個(gè)缺氧的夜晚。冰崩、雪崩、暴風(fēng)雪、高山病隨時(shí)都會(huì)帶走人命。為什么要舍棄人間的幸福到山上來(lái)呢？
在乞力馬扎羅的雪中，死在西峰頂部的是一只豹子，可是我想豹子是不會(huì)到這里來(lái)的，只有人。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，登山屆有一個(gè)著名的回答，終結(jié)了一切有關(guān)于此的問(wèn)題。著名冒險(xiǎn)家、登山家，珠峰最知名的遇難者喬治·馬洛里，在被人問(wèn)道為何要來(lái)攀登時(shí)，回答說(shuō)“因?yàn)樗驮谀莾骸保˙ecause it's there）。
當(dāng)然對(duì)于不在其中的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)回答太過(guò)哲學(xué)和抽象。很難感同身受它的貼切。在我最狂熱的跑步和越野的時(shí)候，這句話直截了當(dāng)?shù)慕忉屃藘?nèi)心的躁動(dòng)。如果山在那，為什么不去攀登呢？
回頭說(shuō)說(shuō)岸部真明的曲子，我聽(tīng)到了悠遠(yuǎn)、神秘，以及對(duì)山的敬慕甚至愛(ài)慕。這是一個(gè)對(duì)山保持距離的愛(ài)慕者的遐思。當(dāng)馬洛里在山脊上艱難前進(jìn)時(shí)，他的內(nèi)心不會(huì)有任何的音樂(lè)，即時(shí)在他遠(yuǎn)離山峰的時(shí)光中，我想更適合他的應(yīng)該是拉赫瑪尼諾夫的升C小調(diào)前奏曲。而對(duì)于如我這樣的凡人，在遠(yuǎn)離缺氧和嚴(yán)寒的山腳下，四月的春風(fēng)和煦，櫻花粉雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞富士山的皚皚白雪，孩子可能更容易想象那是一碗雪頂冰淇淋。對(duì)岸部真明來(lái)說(shuō)，富士山在人間和人間之上的界限上，承載詩(shī)人樂(lè)手的幽思。山花爛漫的時(shí)節(jié)，獨(dú)自漫游其中，你會(huì)回想青春和錯(cuò)過(guò)的愛(ài)，回想被辜負(fù)的心意，被深藏的傾慕。
? ? ? ?“我家里有一個(gè)舊冊(cè)子，”他說(shuō)，“從前我經(jīng)常在上面寫(xiě)些歌曲和詩(shī)歌。但好久不再這樣做了。在紙頁(yè)中間也夾有一枝石楠，但只是一枝枯花。你知道是誰(shuí)給我的嗎？”
? ? ? ? 她默默地點(diǎn)頭，但她垂下眼睛，只是凝視他手中的石楠。他倆就這樣佇立了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)她朝他揚(yáng)起雙眼時(shí)，他看到它們飽含淚水。
? ? ? ? “伊麗莎白，”他說(shuō)，“在那棕色的群山后面有我們的青春。如今它在哪兒了”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-施托姆《茵夢(mèng)湖》
施托姆在《茵夢(mèng)湖》里，把萊因哈特的悲哀刻在了棕色的群山上。永恒的山，不改的青山，千年以降，多少人在這里相約，相依，相憶呢？
