《人間失格》是日本作家太宰治的長篇小說，也是他的遺作。主人公葉藏悲劇的一生其實正是作者自己悲劇的一生。
葉藏自幼體弱多病，生性怯懦敏感悲觀厭世，其母親也是體弱多病，很少陪伴其左右。太宰治同樣如此，他是由姑母和保姆照顧長大，直到小學二年級才得知母親的存在。母愛的缺失，對他們?nèi)松兄蝗菪∮U的影響。家庭的世態(tài)炎涼，身邊太多人的虛偽欺騙，社會的殘忍冷酷，及父親對他性格缺陷的忽視，這些都是悲劇最直接的原因。
葉藏小時候生活在山村，不知道火車站為何要建天橋，他以為天橋就是供人們爬上爬下的玩耍。不知道地鐵出現(xiàn)的原因，還以為地下跑的車比地上跑的車有趣就是建地鐵的原因。他甚至不知道人為什么要一天吃三餐飯，因為他不知道饑腸轆轆是一種什么滋味。他對周圍的一切抗拒，排斥，沒有期望，時時刻刻都處于一種極度恐慌悲觀的狀態(tài)。父親出差的頭天晚上試探性的問他想要什么禮物，他也答非所問。但與此同時又怕父親不高興，內(nèi)心一直猶豫，惶恐，半夜鉆進書房在紙上寫下禮物的名稱，而這么做只是為了迎合父親。表面上，他總是笑臉迎人，每天用滑稽的語言來討好別人，可內(nèi)心深處一直在痛苦呻吟，在輾轉反側。生活在他的眼里只有單調(diào)的灰色，毫無半點活色生香，一邊寡淡無味，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一邊冷熱交織。
性格上的缺陷，使葉藏經(jīng)常在難以名狀的恐懼和痛苦中針扎，無法自拔。而同學堀木正雄的出現(xiàn)，教他學會了抽煙，喝酒，嫖妓等等。堀木為人自私狡猾，冷酷無情，一次又一次帶著葉藏喝的醉生夢死，而這一切支出都是貧窮的葉藏在背負著。但葉藏的女人緣不錯，總是被一個又一個女人迷戀著。走投無路的時候還有那些女人讓他投靠。性格上的缺陷注定他一生只是漂泊，內(nèi)心沒有真正可以停靠的港灣。因此他嘗試了幾次自殺，都沒有成功。直到妻子良子被人玷污，堀木發(fā)現(xiàn)并未制止而是叫來葉藏，這樣的舉動進一步加速了葉藏人生悲劇的進程。以葉藏軟弱的性格來說，生活中的意外和傷害，逃避是他唯一的處理方式。所以葉藏后來感慨比起那個玷污良子的商人，他更恨的是堀木。他不怨良子但又無法面對她，于是再次夜夜買醉，一步一步走向墮落的深淵，直至死亡。
葉藏的一生就是太宰治的一生。太宰治自殺多次未能成功，終日郁郁寡歡。1927年他喜歡的芥川龍之介的自殺給他帶來巨大的沖擊，更加向往死亡的永生。太宰治于1948年39歲在玉川上跳水自殺，終于結束了孤獨，苦悶，凄美的一生。當初看完小說時，我如鯁在喉，總想說點什么，卻又覺得一切語言都是那么蒼白無力。你我終究不是太宰治，又如何能體會那種被蛆蟲鉆進五臟六腑的搔痛之苦。畫報上的太宰治，眼神永遠是那么抑郁淡漠，仿佛洞穿一切世事，但又無法擺脫無處逃遁。我想如果她的母親身體健康明朗，定不會交于別人照顧，而是給予足夠的母愛，在他膽小軟弱的心里投進一束束溫暖的陽光，他的一生將被改寫。又或者父親及時發(fā)現(xiàn)了他性格上的缺陷，給予更多的陪伴，循循善誘的開導，也許來得及拉他脫離苦海。又或者遇一正人君子，善良忠厚，坦坦蕩蕩，結局也肯定不會如此。
其實光是活著就用盡了全部力氣。他說他的不幸恰恰在于缺乏拒絕別人的能力。他害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心上留下永遠無法愈合的裂痕。生活中很多時候我們也是如此。面對別人的開口，常常愛莫能助卻不知如何拒絕，生怕一拒絕對方會不高興，日后相見彼此之間心生隔閡心生不快。這種矛盾又煩悶的心情時時刻刻在折磨著自己，將自己陷入進退兩難之地。然而我們的內(nèi)心也如葉藏的內(nèi)心般柔軟，總是希望她人安好，有時候我們不是不會拒絕，而正是缺乏拒絕這種能力。偶爾面對傷害和困境，被動接受主動逃離，缺乏直面的勇氣。固化的思維模式暗示我們天意如此，這正是我們?nèi)跣〉牡胤?。因此軟弱就像幽靈般存在，讓我們忽視了反抗放棄了自救。母親從小告訴我不惹事不怕事，你越縮頭有時候越被欺，但前提是做人做事要中規(guī)中矩不去惹是生非。而今年近四十，更應該學會留心茶飲不問拳腳百事無避，許自己一個可以修籬種菊素心如簡的內(nèi)心世界，追尋著晚年惟好靜，萬事不關心的云淡風輕。
死都有勇氣，難道還沒有活下去的勇氣嗎。當然活下去的勇氣或許是有的，只怕是沒有想要活下去的欲望。葉藏洞穿世事后的頹廢，極度的悲觀，生活單調(diào)的灰色，成人世界處處充滿著謊言和敵對，內(nèi)心極度渴望的純真太平卻是那么遙不可及，所以無意中聽見茂子和媽媽靜子的對話，孩子的誠實像一把利劍擊中葉藏心底那些柔軟的角落，于是他不寒而栗落荒而逃。正如他自己說的膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。
合上書，太宰治那抑郁淡漠的眼神，葉藏那張似笑非笑有些詭異的臉，總是在我眼前不停的來回晃動。我張了張嘴，想發(fā)出點聲音，卻發(fā)現(xiàn)除了生而為人，我很抱歉這幾個字，再無其他可言。
一連下了好多天的雨，人心都快被下的發(fā)霉了，好在今天終于晴了，久違的陽光是那么溫暖明媚。愿葉藏在另一個世界里陽光無限。
