最近讀了林耀華的《金翼》，這是一部用小說筆法寫就的社會(huì)人類學(xué)經(jīng)典。它以福建閩江流域的黃村為背景，講述了黃東林和張芬洲兩個(gè)姻親家族在時(shí)代變遷中的興衰沉浮。

這本書的獨(dú)特之處在于“平衡論”的隱喻——作者將人生比作“金翼”平衡的船，時(shí)而被巨浪拋起，時(shí)而墜入低谷。黃東林幼年喪父，從鄉(xiāng)村少年白手起家，歷經(jīng)土匪綁架、官司纏身等磨難，最終撐起家族；而張芬洲因私心獨(dú)占“風(fēng)水寶地”，反而遭遇喪子之痛，家道中落。這不是宿命論的悲嘆，而是對人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與社會(huì)結(jié)構(gòu)相互作用的生動(dòng)詮釋。

最令我動(dòng)容的是黃東林面對苦難的姿態(tài)。當(dāng)他七歲的女兒夭折，一家人只能默默承受悲傷，繼續(xù)低頭耕作。林耀華寫道：“他們必須活下去，就像村邊的那棵老榕樹，臺(tái)風(fēng)折斷了枝干，來年春天又抽出新芽?！?br>

這本寫于1940年代的著作讓我明白：所謂的“命運(yùn)”，不過是每個(gè)人在復(fù)雜社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的選擇與應(yīng)對。普通人的偉大，就在于無論遭遇什么，第二天清晨依然扛起鋤頭走向田間。