十年是程河的一生，即使是匍匐前行也僅有十年。一切都好像是神明算好了時間，然后將囚于廢墟的程河放出，再精準(zhǔn)的扯斷她鮮活的生命線。
第一年。程河的父親去世，母親服毒，出于逃避般的心態(tài)她搬到了新鎮(zhèn)子，換了新學(xué)校。摒棄殘破，滿腔孤勇卻又仿徨害怕。
轉(zhuǎn)校生的自我介紹似乎是一種慣例，程河站在講臺上，接受滿教室同齡人好奇的打量，她一句話也說不出，只見嘴巴的開合，聽不見任何聲音。程河不知所措的站著，臺下哄堂大笑。新來的班主任只有一句單薄的：“安靜?！背毯硬挥浀米约菏窃鯓幼叩竭@個新座位坐下的，只有一句記得很清晰的“這紅領(lǐng)巾是你媽媽給你撿的嗎？”新同桌問，一個男孩子，很小的年紀(jì)，眼神狡黠。程河在心里想：確實是剪的，奶奶給剪的，翻出箱底一塊很多年前的布裁下的，奶奶裁下時，就像在撕扯一段貧苦的舊光陰。程河站在奶奶的陰影里，生怕遮擋了天花板上懸掛的燈光。它明亮著照進來，可還是什么也做不了。
程河在記憶里回想每一處的細節(jié)，明明有一扇對著后山大好光景的窗子，想起了卻是灑落在腳背的細小光點，灰蒙蒙的，連著一雙被嘲笑的丑陋無比的鞋。程河還常吃的水果，若要說有，那便只能是鮮紅一串的五味子，從老家起便小心抱在懷里運到上學(xué)的城里，從爛得有些變色的開始吃，每日只吃一點，放在嘴里不敢咀嚼，用舌頭一點點的舔，直到味道散盡，口腔里空蕩蕩，直到所有鮮紅的五味子腐爛殆盡。
第二年，程河習(xí)慣了好多的東西，包括母親時常的哭泣和總也一起罰站的同桌。起初百般逃避，最后已是不痛不癢，或者說沒有了盡力呼喊的氣力。
程河總也一個人繞過一片灰色的石磚，在門口站著，天色漸暗里回到家，結(jié)束一天。
扇巴掌很疼的老師當(dāng)眾扇了我一巴掌，好疼
三年
下了課后，去看落日
四年
程河寫，他畫，細細碎碎的聲音交錯在教室里，
五年
小高交了新的
六年
七年
被踩鞋帶，摔在地上，人群呼嘯而過，恍惚的像錯過了很多年的光陰，說了什么，有人說了些什么，程河不知道。
他沒有過來扶起他，只揪了又揪那頭有些長的頭發(fā)
八年
笑著指坐在后面的程河，光明正大，眼里盛滿寵溺
九年
程河不敢答話
高考過后的程河站在白窗紗的格子后面，抬頭看掩在一群樹木中紫色的梧桐花，又低頭輕輕吸進一口菠蘿的味道，小心又謹(jǐn)慎，像極了這么些年不慎對上小高眼睛的時候。
十年?
小高推開了一家小店的門，玻璃門一推開，地上的光影也跟著亮起一片，程河擋著眼睛站起，熟練的說到：“您好，幾位？”見沒人回答，程河抬頭，恍惚一片……
程河一直喜歡從四樓往下看，就像當(dāng)年那樣，每次伸頭都可以看見樓下的人，戴著眼鏡，站在樹蔭旁。直到后來自己戴上老花鏡，一探頭伸長脖子，眼鏡就摔下去了，從四樓摔到一樓，直直下墜，砸的粉碎。
程河只有十年，但是小高有很多個十年，很多很多個，對吧，天神。求你，天神。
