每年農(nóng)歷七月半，是中元節(jié)俗稱鬼節(jié)，家鄉(xiāng)整個(gè)節(jié)日是以七月七迎接祖先回來(lái)開(kāi)始到七月十五或七月十四晚上送別祖先結(jié)束，主要意義一是闡揚(yáng)懷念祖先的孝道，二是發(fā)揚(yáng)推已及人，樂(lè)善好施的義舉。
我像往常一樣要回老家一趟，然而心情有點(diǎn)郁悶。越到過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)分，越是內(nèi)心糾結(jié)時(shí)刻。唐詩(shī)有云“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”， 逢年過(guò)節(jié)回家，仿佛要給家里人交一份完整的“人生報(bào)告”，收入、感情、婚姻、前程……當(dāng)然最好是一切如意。古往今來(lái)人們崇尚衣錦回鄉(xiāng)，享受那種招搖過(guò)街的風(fēng)光，不無(wú)道理。幸福的家庭是相似的，一家人熱熱鬧鬧，其樂(lè)融融。而形單影只，對(duì)影成三人，再大的房子顯得小，再豐盛的飯菜沒(méi)有味道，再豪華的車子形如空氣。
我如一陣風(fēng)，風(fēng)塵仆仆，又如解脫般，一身輕松離去。一元錢(qián)難倒英雄漢。今天的我有切身之感，一路上算計(jì)來(lái)算計(jì)去，買什么不買什么，吃飽午飯又要跑前跑后奔波了十幾里路才買齊東西，其間，還動(dòng)用了三年前積攢下的零錢(qián)罐。想當(dāng)年，我沒(méi)有這樣對(duì)一元、一角在乎的，總是回家就丟到零錢(qián)罐，或者塞給小孩子，早幾年在城里買房至今，做了一段時(shí)間房奴后，深切感到《蝸居》曾經(jīng)風(fēng)行的原因，每月的按揭還款、水電費(fèi)、垃圾費(fèi)、通訊費(fèi)、交通費(fèi)，經(jīng)濟(jì)壓力增大，難怪一老同學(xué)感慨買了房后生活降了一個(gè)層次。我不由經(jīng)常把一張一張毛票認(rèn)真疊整齊，以備需要。
眼前的老宅舊屋在周邊樓房的映襯下，顯得破舊、低矮、古老，長(zhǎng)滿青苔的天井，不知停擺多久的自鳴鐘，還停留在6月份的掛歷，大約半個(gè)鐘就自動(dòng)關(guān)機(jī)的電視機(jī)，斑駁脫漏的墻壁，幾近風(fēng)干老化的電線，那屢次擺弄仍然不亮的閨房（我那好久不住過(guò)一夜的臥室），林林總總，觸目傷懷，悲從中來(lái)。早年在老人面前立下修葺老屋的夙愿或重新建房的宏偉藍(lán)圖，如今八字沒(méi)有一撇，何時(shí)得以實(shí)現(xiàn)？不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。還是低調(diào)一點(diǎn)好??！
在老屋家里呆的久了，難免要出外走走。無(wú)外乎左右鄰里、兄長(zhǎng)家逛逛，“天真熱啊”“還沒(méi)吃飯吧”“家里早稻收完沒(méi)”禮儀似的寒暄幾句，那是呆不久的。其他地方呢，心里想去看看，好奇心還是有點(diǎn)的，只想保留你在我心中最初的模樣 ，看著日新月異的村容村貌，聽(tīng)著孩子們開(kāi)心的笑聲，我有點(diǎn)擔(dān)心出現(xiàn)“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的尷尬。
正巧嫂嫂帶也兒子回老屋來(lái)祭祖，我打了招呼，見(jiàn)她臉色還是那么凝重，一幅目不斜視態(tài)勢(shì)，眼中只有祭祀一事，有把里面的我當(dāng)空氣之嫌。談及嫂嫂的態(tài)度，媽媽說(shuō)，好在有你大哥大嫂，他們經(jīng)常關(guān)照我的生活，如果都像那些人（指某些勢(shì)利的人），我恐怕也要離開(kāi)老家去投奔你的。當(dāng)今社會(huì)有的人即使親如兄弟，人情味淡薄，眼中只有賺錢(qián)，心中只裝自己的孩子，串門(mén)拉家常變少了，甚至老死不相往來(lái)。
我想，出去走走吧，吸吸新鮮空氣。
沿著筆直寬闊的水泥路，一步一個(gè)腳印，小心翼翼地邊看邊走，兩邊高樓林立，三四層樓不再是新聞，高以外，還有外墻瓷磚的閃閃發(fā)光和涂料的五顏六色直逼你的眼，斗檐翹角，金黃色的琉璃瓦，洋氣的鐵門(mén)鐵窗，默默告訴你這里的住戶生活已今非昔比。故鄉(xiāng)心中最初的模樣遠(yuǎn)不是這般的。透過(guò)金屬柵欄可以看到院子里幽幽地盆景，嬉戲的孩童。大門(mén)緊鎖，無(wú)事不登三寶殿，這種人家無(wú)疑是不敢貿(mào)然進(jìn)去的，敬而遠(yuǎn)之。
每當(dāng)經(jīng)過(guò)人家門(mén)前，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么人，我心始安。不是怕不懂禮儀，而是與人交談不知所云，一時(shí)找不到話題。離家久了，特別是做了工薪階層后，隔行如隔山，對(duì)農(nóng)事可以說(shuō)一竅不通，找不到知音伙伴、缺少共同話題這是許多工薪階層回老家故居漸漸變少的主要原因。
從媽媽養(yǎng)雞的變遷中我更惶恐了。早先，媽媽養(yǎng)有6只雞，可放養(yǎng)久了，有兩只就在外不回了，找的結(jié)果是許多老房子雜草叢叢，雞可以自由出出進(jìn)進(jìn)，難以尋找。當(dāng)下農(nóng)村許多人有了新屋就很少再回老家了，以前老屋還有一些柴火稻草之類，現(xiàn)在人們用上電器、液化氣等后，特別是養(yǎng)豬的、養(yǎng)牛的也少了（據(jù)說(shuō)我們這半邊村僅有三戶人家養(yǎng)豬、整個(gè)村子找不到10頭牛）。走的人少了，路也越來(lái)越小，有的以前很寬的如今只看到中間的一條線，荒草長(zhǎng)勢(shì)快，越來(lái)越多，又高又密。哪里還找得到當(dāng)年人來(lái)人往的石板路模樣
她說(shuō)，我們的祖屋也漏的厲害不久也要塌的，現(xiàn)在樓板已破損、那個(gè)神龕上的紙已全部掉完，年久失修，人不住那里，來(lái)往人又少，哪一天崩塌或失火都有可能。言及此事她只能搖搖頭，一臉無(wú)奈，唏噓不已。
