?出去打工五年的父親終于決定在自己61歲的時候回到家鄉(xiāng)，原因是身體吃不消。他在親家的工地做事，怕被別人嫌棄不夠勤快，做了許多分外之事，一個晚上只能睡四五個小時，幾年之內(nèi)加速地衰老。在老家的時候雖然也累，但見到他的人都說他比實(shí)際年紀(jì)小。我記得他常常下午沒事的時候還可以補(bǔ)個覺，如今怕是不能了。這一輩子，操勞大了幾個孩子，自己幾乎沒過過輕省的日子。

?三十四的朋友X在S業(yè)三個多月之后決定去深圳工作了，原因是武漢沒有合適的崗位。她學(xué)歷過硬，性格溫良，但沒有取得世俗意義上的成功。未婚未育，還經(jīng)歷了一場S業(yè)潮，寄居在父母家里。大概也是不太想背井離鄉(xiāng)的，可生活終究是不講情面的。我們相識多年，從來沒有想到今后見面都將變得極其艱N。細(xì)想來，最近這些年在不聲不響中與不少人漸行漸遠(yuǎn)，即便在同一個城市也難得相聚。大學(xué)時代為一個朋友生日聚餐在中年階段幾乎是不懂事的奢侈，大家都在忙于生存。

?來到武漢，在一個需要學(xué)Q房的重點(diǎn)小學(xué)工作，算是接觸到比較多有Q人吧，但真的也感覺大家都不容易。誰的錢都不是大風(fēng)刮來的，有些家長每天都要穿梭于青山和沌口之間工作，有的甚至在廣州極難回來一趟。接孩子的爺爺奶奶們，冬天的時候在傍晚的寒風(fēng)中等孫子，滋味一定不好受。即便是這邊的江景房學(xué)區(qū)，也還是有很多沒有固定工作的。我想象中的D位體面、S入頗豐的家庭占少數(shù)，別的學(xué)校更是可想而知了，一般老百姓的生H面貌也不難推測了。

?這些年，社會經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了許多，曾以為八零九零后吃苦的童年遠(yuǎn)去了，其實(shí)如果仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)一代人有一代人的負(fù)擔(dān)，大家都在努力著，極少數(shù)在金字塔尖的人并不具有代表性。以我周圍學(xué)業(yè)優(yōu)秀的年輕人為例，他們沖出了村里同齡人的競爭重圍，來到城市還要繼續(xù)K苦奮戰(zhàn)。一向成績好的表弟在武漢買房后，連中秋都在深圳加班。另一個研究生出來的表弟三十多歲了還沒有女朋友，很大因素是沒C沒F。

年輕時候的無力感很強(qiáng)，但僅僅以為是個人的。三十多歲后依然覺得人生很難，不過更多的看到了它的普遍性。這一方面讓我不再否定看輕自己，一方面多了一份悲憫之心。不悲觀不絕望，因?yàn)檫@是常態(tài)，是每個人的必修課。

?2022年9月25日星期日