01
飛機(jī)緩緩降落在蕭山機(jī)場(chǎng)時(shí)，外面蒙蒙暗沉的天，正下著雨。想著中國(guó)西南邊境的那個(gè)城市——西雙版納，此時(shí)該還是艷陽(yáng)高照吧。幾個(gè)小時(shí)之前，我們還穿著單衣，在逛清晨的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。攤位上擺著許多叫不上名字的嫩苗、野菜，以及新奇的熱帶水果，雞蛋果、燕窩果、熱情果……
只是相隔幾千里，再次回到春寒尤甚的江南，那似乎像是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。冬天和夏天，這是隔著一個(gè)季節(jié)的心理距離。
印象中，這還是我們?nèi)胰耍ǜ改附憬?，我和孩子）第一次一起出行。沒(méi)有伴侶在身旁，好像又重新回到了最初的身份?；楹竺τ诠ぷ骰蚴羌覄?wù)瑣事，這樣的旅行，很是難得了。
三月份的版納，正值旱季，午后的氣溫已高達(dá)30多度。出得機(jī)場(chǎng)，一股熱氣便撲面而來(lái)，毫無(wú)準(zhǔn)備的，和夏天撞了個(gè)滿(mǎn)懷。也有性急的游客，早在洗手間里提前換好了短袖薄衫。但這種熱，和江南那種連空氣都燙人的高溫天畢竟不同。到了傍晚，氣溫下降，連吹來(lái)的風(fēng)也是舒爽宜人的了。游客們便紛紛出動(dòng)，逛夜市，吃燒烤，拍寫(xiě)真……夜生活就此開(kāi)始了。
雖說(shuō)此時(shí)正是版納的旅游淡季，但在游客集中的告莊附近，街上的行人仍不少。大大小小的車(chē)，雜夾著人流，將一條本不寬的街道，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
相比之下，我還是更喜歡版納的清晨。早上七點(diǎn)多鐘，天仍是黑的。只有我們這外來(lái)的游客，似乎還不適應(yīng)這里的作息，早早地便醒了。直到八九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)慢慢悠悠地透過(guò)鳳凰木羽狀的縫隙間灑落下來(lái)，一些店鋪才開(kāi)了門(mén)。
其實(shí)，不用非得逛店消費(fèi)，沒(méi)有擁擠的人群，隨意走走看看，也是很愜意的。不同于許多城市林立的現(xiàn)代化建筑，總給人千篇一律的感覺(jué)。在這里，兩旁高大的棕櫚樹(shù)，尖頂建筑，隨處可見(jiàn)的大象雕塑、孔雀女神化作的路燈，以及身旁走過(guò)的穿著傣族吊帶衫、頭戴雞蛋花的曼妙女子——似乎都在告訴你，這座城市所獨(dú)有的異域風(fēng)情和熱帶氣息。
目之所及，在本地人看來(lái)稀松平常的事物，似乎都可以成為觀賞的風(fēng)景。這大概就是作為游客的好處吧。
02
每來(lái)到一個(gè)地方，最吸引我的總是這里的風(fēng)土人情。在版納，第一個(gè)想到的自然是傣族的潑水節(jié)。但我們覺(jué)得太過(guò)商業(yè)化，所以去了更小眾的原始村落：曼掌村。
這里各式各樣的手工活動(dòng)，磨豆?jié){、拓印、貝葉經(jīng)書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)，等等，是小朋友們的最?lèi)?ài)。
房子是兩層的木式建筑，屋檐很有些像中國(guó)古建的重檐歇山頂。因?yàn)橛昙境睗穸嘤?，她們的日常起居都在上層；下面一層由許多根木柱支撐著，原是堆放農(nóng)具所用，現(xiàn)在大多改造成了手工作坊或是餐廳。
大概是我們來(lái)得太早的緣故，在村子里轉(zhuǎn)了一圈，作坊主人卻不曾見(jiàn)著一個(gè)，急得小方姑娘哇哇叫。好不容易撞見(jiàn)一個(gè)人影，卻是躺在吊床里，懶懶地答一句“老板沒(méi)來(lái)呢”，便顧自刷手機(jī)去了。真?zhèn)€佛系啊。
后來(lái)，終于如愿在一個(gè)奶奶家體驗(yàn)了傣族的手工造紙。舀一勺構(gòu)樹(shù)皮蒸煮、搗爛后的紙漿，倒在竹篾制成的扁平小框里，接著，就可以隨自己的心意，擺放各式花草。奶奶指著院中的一棵樹(shù)，告訴我們那就是造紙用的構(gòu)樹(shù)。又彎下腰來(lái)，摘了一些花草，送與女兒做裝飾。正給女兒拍照留念，忽聽(tīng)老姐的叫聲——這家伙，原來(lái)跑到隔壁做手工咖啡豆去了。
村落里，大多數(shù)房屋的門(mén)前、庭院里都高低錯(cuò)落地?cái)[滿(mǎn)了花草。陽(yáng)光下，它們鮮亮的色彩映襯著灰黑色古樸的民居，生機(jī)勃勃里又滿(mǎn)是文藝?yán)寺臍庀?。我差點(diǎn)忘了云南原是鮮花的國(guó)度，種花、吃花，也將花作為發(fā)間的點(diǎn)睛裝飾。這一點(diǎn)讓本就愛(ài)花的我，不由地心生歡喜。
就在紅得幾乎要燃燒的三角梅前，我們圍坐在爐子邊閑聊天，小鍋里的咖啡豆，被底下的炭火烤著，不時(shí)飄出一陣陣撲鼻香氣來(lái)。只有老爹閑不住，自個(gè)兒溜達(dá)去了，逢著一個(gè)有緣人，便用他那半土半洋的普通話，和別人嘮上幾句?？傆X(jué)得我們一家人的性子都偏內(nèi)斂，沒(méi)想到，老爹竟是個(gè)隱藏的社牛。
接近中午時(shí)分，一個(gè)婦人走進(jìn)庭院，正疑惑間，見(jiàn)她與店主用土話交談，想來(lái)應(yīng)是家人?？次也恢趺唇o女兒穿傣族的裙子，便很自然地走過(guò)來(lái)幫忙。
是了，這個(gè)屋子不完全是為著經(jīng)營(yíng)生意，也是他們一家人日常生活的地方。我們也不像是單純來(lái)做手工的，而是就在此處真實(shí)地體驗(yàn)著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。
當(dāng)?shù)氐娘嬍晨谖兑运崂睘橹鳌⑴腼兎绞揭诧@得更原始、粗放。蔬菜不是煮成一鍋雜菜湯，就是舂成一攤什么菜也看不出來(lái)的泥粑粑。許多你料想不到的組合搭配，像是芒果和蠔油，到了這邊也成理所當(dāng)然了。對(duì)于吃慣了精致菜品的都市人來(lái)說(shuō)，大概一時(shí)是有些難以接受的。不過(guò)，入鄉(xiāng)隨俗，全當(dāng)嘗個(gè)新鮮。
在版納的幾天里，我們本著嘗遍版納美食的豪邁心態(tài)，幾乎每一頓都沒(méi)有重復(fù)過(guò)，云南菌菇、傣族燒烤、孔雀手抓飯、菠蘿飯、舂雞爪、泡魯達(dá)……吃得倒也有滋有味。尤其是無(wú)論燒烤還是蘸料，加了當(dāng)?shù)靥厥獾南慊ㄏ悴?，味道很是別致。不過(guò)，像是蝎子、竹節(jié)蟲(chóng)之類(lèi)的，我還是沒(méi)有勇氣去嘗試。
美食愉悅口腹，欣賞少數(shù)民族的歌舞，則是一場(chǎng)視聽(tīng)的盛宴。在曼聽(tīng)御花園，一家人坐在大廳里看他們的表演。五彩繽紛的民族服飾、婀娜多姿的各族舞蹈，真有種掉入花叢、不知該看哪朵的感覺(jué)。小方姑娘的視線幾乎全程都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)。
忽而聯(lián)想起，版納這邊不曾見(jiàn)過(guò)的花花草草，都給人一種嫵媚、濃重、熱情的印象。尤其是正當(dāng)季的三角梅，紅黃白紫，在綠意中跳躍而出，大片大片地鋪成錦繡，果真是奪人眼球。這和江南小巷中撐著油紙傘、結(jié)著憂(yōu)愁的丁香姑娘，是兩種截然不同的美，一個(gè)熱烈奔放，一個(gè)含蓄內(nèi)斂。
一方水土養(yǎng)育一方人。但即便生性?xún)?nèi)向、身體如此不協(xié)調(diào)的我，被她們的歌舞感染著，似乎也有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)了。混在人群中，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，大家一起圍著廣場(chǎng)中燃燒的篝火，和著節(jié)奏動(dòng)動(dòng)胳膊、踢踢腿，也歡脫得很。情不能抑，便舞之蹈之，這原是人類(lèi)的本能。只是，在文明社會(huì)里被禁錮得久了，像是和身體失去了某種鏈接。也許，除了清醒的獨(dú)立，有些時(shí)候，也需要融入集體、將自我模糊的快樂(lè)吧。
03
在許多朋友眼里，我似乎是很懂植物的，至少知曉它們的名字。但到了版納，就仿佛置身于陌生而新奇的植物世界。這里屬于熱帶季風(fēng)氣侯，植物享受著充沛的雨水和陽(yáng)光，身形、葉片都比江南大了好幾個(gè)尺寸。
站在筆直挺立的棕櫚樹(shù)下，忽然想到：那些童話故事里的巨人國(guó)、小人國(guó)，靈感或許就來(lái)源于此吧？因?yàn)?，在那一刻，你真切感受到了作為人?lèi)個(gè)體的渺小。
曾經(jīng)吃過(guò)的水果，像菠蘿蜜、火龍果，也是在版納當(dāng)?shù)夭诺谝淮我?jiàn)著結(jié)這種果實(shí)的樹(shù)木。原來(lái)，菠蘿蜜是從樹(shù)干上結(jié)出來(lái)的。當(dāng)?shù)厝诉€把這種樹(shù)稱(chēng)為“挨千刀”的，在基諾山雨林徒步的途中，就看到一棵渾身“刀痕累累”的。同行的向?qū)дf(shuō)，這是為了讓它結(jié)果。去年沒(méi)掛果，今年砍完就結(jié)果了。至于為什么，他也不清楚，只說(shuō)是祖祖輩輩留傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
向?qū)钱?dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族，生于斯長(zhǎng)于斯。相比對(duì)周?chē)牟菽疽粺o(wú)所知的都市人，他熟悉大山里的一切。一路走來(lái)，他不時(shí)地給我們科普各種植物的知識(shí)，叫什么名兒，有什么藥用價(jià)值，如數(shù)家珍。常常走到某個(gè)地方，他便忽而跳進(jìn)周邊的樹(shù)叢里，摘出一段酸甜可口的嫩芽?jī)簛?lái)，又或者用當(dāng)?shù)匾环N特有的竹子，隨手就做出一節(jié)竹哨來(lái)。簡(jiǎn)直像變戲法一樣，我笑道：咱們這是都重返童年了。
其實(shí)，如今我已經(jīng)不那么執(zhí)著地想知道一種植物的名字，又或者是有什么用了。這些不過(guò)都是人類(lèi)所賦予它的功能。
即使不了解這一切，也并不妨礙我欣賞沿途撿到的一個(gè)花托或是一片葉子的美。正如小方姑娘從溪流里摸出一塊塊五彩石頭，只為著將巖彩涂在臉上好玩，而并不在意向?qū)f(shuō)的它可以祛蚊、防曬。
走在茂密雨林的溪澗中，仰頭望那高大的樹(shù)木，似乎怎么也望不到樹(shù)梢。它們拼命地向天空生長(zhǎng)啊生長(zhǎng)，像是一個(gè)人墊著腳尖，想要盡力去觸碰自己遙望的理想國(guó)度。
但，殊不知，有一種叫作絞殺榕的寄生者，卻開(kāi)始慢慢地纏繞包裹住它的身體，經(jīng)年累月地吸食它的營(yíng)養(yǎng)和水分，直到有一天，將這棵樹(shù)木殺死、取而代之。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，這種絞殺無(wú)疑是殘酷的。但于整個(gè)森林來(lái)說(shuō)，這又是在為那些幼小樹(shù)苗的生長(zhǎng)騰出空間。
自然像是擁有無(wú)數(shù)秘密的魔法師，一點(diǎn)點(diǎn)在我面前緩緩展開(kāi)它的神奇之處。午后，氣溫慢慢攀升。盡管在森林的熱感并不明顯，向?qū)н€是貼心地給我們定制了一頂蕨類(lèi)葉子的帽子。在城市待得久了，真有種做野人的感覺(jué)。
但是，我知道，只要有人類(lèi)的足跡，雨林就不可能完全是它本然的樣子。在這里，同樣設(shè)置了城市景點(diǎn)所謂的打卡點(diǎn)和游玩項(xiàng)目，像是高空秋千、撐竹筏、射箭等。路上也經(jīng)常碰見(jiàn)許多身材姣好、打扮入時(shí)的美女們，一邊手抓秋千繩、“啊啊”直叫，一邊還不忘拗造型。
大概，對(duì)于感官遲鈍的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，森林本身已無(wú)法激發(fā)他們的興趣，而只能借助刺激的娛樂(lè)項(xiàng)目，來(lái)增加體驗(yàn)感了吧。
五天四夜的西雙版納之旅，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼就到了尾聲。返程的那天，在酒店收拾行李，一回頭瞥見(jiàn)床頭礦泉水瓶中的小魚(yú)，這是向?qū)г谟炅掷锝o小方姑娘抓的，已翻過(guò)了肚皮……曾經(jīng)，它們是雨林里自由自在的生靈啊。莫名的，心里對(duì)它們滿(mǎn)是歉意。
寫(xiě)在最后：
在西雙版納的旅途中，我們常常哼唱起一句歌詞：“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸……”。
這是在特殊歷史時(shí)期留下的一首歌。當(dāng)時(shí)，許多知識(shí)青年到西雙版納支邊，和傣族姑娘相愛(ài)相戀成家，后來(lái)又迫不得已選擇離去。于是，在當(dāng)?shù)亓粝铝嗽S多凄美的愛(ài)情故事，以及已成為版納當(dāng)?shù)亍皳u錢(qián)樹(shù)”的大片橡樹(shù)林……
如今的版納，卻是早已成了許多異鄉(xiāng)人定居的地方。這里氣候溫和、花兒四季常開(kāi)，一個(gè)接送我們的司機(jī)師傅就說(shuō)：“版納，是你來(lái)了一次又想來(lái)的地方”。他便是為著愛(ài)情，留在了這座城市。
不過(guò)，當(dāng)我再次回到杭州，沿著河邊的小路緩緩地走，看向柳樹(shù)在風(fēng)中婀娜的姿態(tài)。還是不由地感嘆：還是江南好啊，四季分明，你能從身邊的草木具象地感知時(shí)間的流動(dòng)。縱然有冷峻的冬天，如此，也才能深切地體會(huì)枝椏冒芽的驚喜。
攝于西雙版納：
