? ? 生活沒有“閉錯(cuò)眼睛”

? ? ? ? 在《活著》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)描寫：福貴與縣太爺家的仆人遇到國(guó)民黨官兵，被捉去拉武器。仆人不停地向那個(gè)連長(zhǎng)求情，連長(zhǎng)似乎發(fā)了善心要放他回去，但仆人一走，連長(zhǎng)就用槍瞄準(zhǔn)了他。好在他命大，連長(zhǎng)“閉錯(cuò)了一只眼睛”，讓他成功逃脫了。福貴的命運(yùn)與那個(gè)仆人實(shí)質(zhì)上是一樣的。福貴一生都在遭受苦難，而生活好多次都有要放過(guò)他的假象，而只是每一次生活都沒有“閉錯(cuò)眼睛”。

? ? ? ? 福貴曾經(jīng)是一個(gè)富家子弟，年少時(shí)嗜賭放蕩，輸盡家財(cái)，氣死父親，可謂說(shuō)是大逆不道，家族中的敗類，在輸光家產(chǎn)之后，他浪子回頭，開始踏踏實(shí)實(shí)的過(guò)上了普通人的日子，家珍還給他生了一個(gè)兒子，日子雖窮但很安穩(wěn)，可不料安穩(wěn)日子沒過(guò)上幾天，福貴誤打誤撞被抓去當(dāng)了兵，等他死里逃生回到家中，早已物是人非，母親已經(jīng)去世，女兒鳳霞也因發(fā)高燒變得又聾又啞。從戰(zhàn)場(chǎng)撿回了一條命的他，到了家龍二變成了自己的替死鬼，福貴告訴自己“這下可要好好活了”，他天真的認(rèn)為大難不死必有后福，卻沒料到這一生的悲劇才剛剛開始...

? ? ? ? 福貴一家都踏實(shí)肯干，家境也慢慢地好了起來(lái)，好景不長(zhǎng)，家珍就生了重病，臥床不起，而有慶這個(gè)心地善良的孩子因獻(xiàn)血卻被醫(yī)生抽血過(guò)多致死，有慶的死如晴天霹靂擊垮了福貴，巨大的悲痛卷席著這個(gè)家庭；之后情況似乎又有了好轉(zhuǎn)，老實(shí)肯干的二喜走進(jìn)了這個(gè)家庭，在我看來(lái)這是全書最溫馨的一段。沒過(guò)多久又傳來(lái)了好消息，鳳霞懷了孕，全家人都在滿心歡喜地期待著，然而情況再一次反轉(zhuǎn)，鳳霞因難產(chǎn)死在醫(yī)院，接而不久家珍也離開了人世，讀到這里我的心理防線坍塌了，世界上最悲痛的事莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人，福貴見證了家人的死亡，每一次死亡無(wú)疑都是慘痛的，但在福貴的敘述中卻找不到任何沉痛的字眼，反而顯得無(wú)比平靜，比如福貴口中家珍死亡的場(chǎng)景：家珍捏著我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂一截一截的涼下去，那時(shí)候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像從我的手指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)漏了出來(lái)，她捏住我的手后來(lái)一松，就攤在了我的胳膊上。福貴就在這輕描淡寫中重現(xiàn)了那個(gè)對(duì)他不離不棄，那個(gè)跟他吃盡苦頭，那個(gè)毫無(wú)怨言的妻子的死亡。他那平靜沉穩(wěn)的語(yǔ)句中仿佛看不到一絲的悲痛，實(shí)質(zhì)上，這輕描淡寫的背后隱含的卻是生者對(duì)于死亡的無(wú)奈。

? ? ? ? 好在還給福貴留下了一個(gè)孫子苦根，福貴和二喜，苦根三人相依為命，苦根也漸漸長(zhǎng)大了，他是個(gè)懂事的孩子，能幫家里分擔(dān)一些，福貴和二喜兩個(gè)人掙錢貼補(bǔ)家用，一家人的日子似乎就這樣好了起來(lái)，這樣的日子又沒過(guò)多久，噩耗傳來(lái)，二喜在干活時(shí)死了，而唯一留下的苦根也因?yàn)槌远棺訐嗡懒?。福貴唯一的親人唯一的依靠也離他遠(yuǎn)去了。這個(gè)孤苦伶仃的老人到了晚年之與一只老牛為伴，福貴在敘述者自己悲苦的一生，讀者也在經(jīng)歷著福貴的一生。

? ? ? ? 一連串家人死亡的情節(jié)構(gòu)成了福貴一生的苦難，而真正成就了小說(shuō)悲劇效果的則是在死神來(lái)臨之前所描繪的那一連串幸福溫馨的“假象”，所謂悲劇，就是把最美好的東西毀滅給人看，由此看來(lái)，生活果然沒有“閉錯(cuò)眼睛”，面對(duì)命運(yùn)的捉弄，福貴依然選擇活了下來(lái)，生命的不息，在于就算生命如此脆弱，如此飽經(jīng)風(fēng)霜，也要承受著。正如書中說(shuō)道：人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著…