我常想大地之下，在我們看不見(jiàn)的地方究竟蘊(yùn)藏了多少力量，才能供應(yīng)大地之上這么多的糧食長(zhǎng)粒、花樹(shù)開(kāi)花、果樹(shù)結(jié)果？
我的故鄉(xiāng)在平原之上，那里有看不到盡頭的耕地，外加一圈一圈的樹(shù)。故鄉(xiāng)無(wú)山，除了農(nóng)田，便是河川。西有西河北流入海，東有濰河浩浩湯湯。
農(nóng)田里的景象四季皆不同。舊時(shí)四月（農(nóng)歷），熱風(fēng)催麥?zhǔn)?。大片大片的麥子在?yáng)光下變成金黃，老家的人們便知道該“搶麥”了。將鐮刀磨得雪亮，趁著天剛亮風(fēng)微涼，一家老少奔赴麥地，俯下身舉起鐮，將麥子一片片地割倒，遠(yuǎn)觀如船入滄海。悶頭割麥的人眼里只有手底的活。在鐮刀侵?jǐn)_下，藏在田間麥下的飛鳥(niǎo)驚起、野兔逃竄，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)看似平常的麥地里藏著許多秘密。在田間勞作，頭上的汗滑入腳下的地，人與地的關(guān)系密切相連。而現(xiàn)在，聯(lián)合收割機(jī)、拖拉機(jī)等農(nóng)械的大量應(yīng)用，一定程度上讓人與地日漸疏遠(yuǎn)。
春耕秋收，這是人與地的一場(chǎng)交易。好的收成，靠雨、靠風(fēng)，更靠農(nóng)人的心血。以前的農(nóng)人對(duì)大地心存敬畏。人們都知道地里的收成決定著一年的收入，甚至人的生死。在那時(shí)，糟蹋糧食是會(huì)被戳著脊梁骨罵的大罪，經(jīng)歷過(guò)饑荒的人格外珍惜糧食，在地里勞作過(guò)的人也知道糧食的來(lái)之不易。
小時(shí)候，在農(nóng)田中勞作的除了人，還會(huì)有家畜。牛的脾氣溫和，干活任勞任怨。村子里倒是有幾家養(yǎng)驢、騾子的，但地里出現(xiàn)最多的還是牛，驢子性倔、騾子難養(yǎng)。種谷子、黃米的人會(huì)在地里豎起稻草人，戴著草帽、披著衣服，像衛(wèi)兵一樣守護(hù)大地，驅(qū)趕著前來(lái)啄食的麻雀。
地里種著的也不全是糧食，村西頭就有一塊地種滿了樹(shù)。暑假清晨，剛剛蛻完皮的知了翅膀未硬、難以高翔，我和弟弟沿著小路一直往西，在枝間葉上尋找知了，走著走著便走到了那一片樹(shù)林。那里的樹(shù)枝繁葉茂，陽(yáng)光斜斜射入，在地上留下斑駁的樹(shù)影，我們仿佛進(jìn)入了另一方天地，這片樹(shù)林充滿未知與神秘。此后，我們便把這片樹(shù)林作為天際，至此不再往前。
大地上有輪回生死，這本來(lái)就是人間的常事。等秋風(fēng)蕭瑟、秋蟲(chóng)悲鳴，玉米、大豆收入糧倉(cāng)，土地便進(jìn)入一年中難得的休整期。一場(chǎng)雪后，麥子被壓在雪下，暗暗積蓄著力量，等待著春暖花開(kāi)。
農(nóng)人自然無(wú)踏雪尋梅的雅興，但會(huì)踏雪獵兔。一人一犬，乘著農(nóng)閑無(wú)事。此時(shí)野外人煙罕至，大地上白茫茫一片，兔動(dòng)犬逐，將樹(shù)上積雪驚落。有人會(huì)提前下套，將野兔趕入陷阱。葬身犬口對(duì)野兔來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難，但正是這種殺戮維持著大地上的微妙平衡。
田間地頭會(huì)長(zhǎng)滿雜草，這里不是莊稼的領(lǐng)地。蘆葦白，野花黃，車(chē)前子的葉如蓮、芯似鞭。蚱蜢、蟈蟈隱藏其間，蚱蜢花色各異、大小不一，可以抓來(lái)喂雞，蟈蟈的叫聲則會(huì)響徹整個(gè)夏天。在田頭樹(shù)上，見(jiàn)得最多的是身上只有黑白兩色的喜鵲，還有常聚在一起“開(kāi)會(huì)”吵得不可開(kāi)交的麻雀。這兩種鳥(niǎo)也會(huì)進(jìn)村入戶，很多人都喜歡聽(tīng)到喜鵲的叫聲，“早報(bào)喜、晚報(bào)財(cái)”，什么時(shí)候叫都能帶來(lái)好運(yùn)。被車(chē)輪碾壓過(guò)的青蛙則顯示了生命的無(wú)常。
大地之上有萬(wàn)物生靈，也有生滅輪回。我們生于斯，長(zhǎng)于斯，即使此去經(jīng)年、離家萬(wàn)里也割舍不了與這片土地的血肉聯(lián)系。
